Anyukám végre nyugdíjba ment. Már pár éve történt ez. Elfáradtam mondja. Teljesen lemerültem. A munka idegtépő volt, a kollégák mérgezőek, a korom is más már. Szeretnék végre magamnak élni, nem csak ennek a mókuskeréknek.
A családban sosem volt vita ebből anyukámmal senki sem mert igazán vitatkozni. Ő olyan volt, hogy az embernek eszébe sem jutott.
Így hát kiköltözött a balatoni nyaralóba, hogy végre a saját tempójában élhessen: virágokat és uborkát termesztett, cigizett a teraszon, és kávét kortyolt. Néha egy kupica pálinkával, néha egy könyvvel. Rendet tett, elmélázott a munkahelyen töltött éveken, borzongva emlékezett a stresszre, és örült, hogy az unokái már felnőttek, így egész nyáron nem dobják rá őket.
Szokott nekünk, leszármazottainak, időnként átadni egy életbölcsességet is:
Nyugdíjba csak akkor vonuljatok, ha már az unokák elvégezték az egyetemet. Ez fontos. Legyenek már önállóak, ne lógjanak a nyakatokon, ti pedig nyugodtan nyuggerek lehessetek. A dédunokák már nem rátok tartoznak, az már a gyerekek, vagy az ő gyerekeik dolga.
Az ittléte összességében tökéletesen alakult: volt csomagátvételi pont a faluban, vegyesbolt, internet, rózsaágy a veranda alatt, friss, vidéki levegő, csendes szomszédok és nyugalom. Egy idő után viszont valami furcsa ürességet érzett mintha egy varázslatos, álomszerű ködben kissé unatkozott volna. Ezért hát, egy borongós hajnalon, elhatározta: lebetonoz néhány négyzetmétert az udvarán.
Ráfért a parkolóra egy kis csinosítás. Anyu szerint a parkoló olyan méltatlanul nézett ki. Végül is: már a természet sem olyan, mint régen, és az internet is kárpótol mindenért. A neten gyorsan talált is egy Szuper Csapatot, akik mindenre hajlandók, elvégre, forintért sokmindenre rá lehet venni bárkit.
Eljött hát a nagy nap. Megérkezik az öt fős csapat, főnökük, László vezeti őket, de anyu csak Lacikának szólította, noha a férfi két méter magas és inkább hasonlított egy gorillára, mint egy Lacikára. Lendületesen kezdtek, azonban valami ingerült álomlogikával ment félre a dolog: két betonkeverő már ott állt, füstölgött, készenlétben. Anyu figyelte őket a teraszról, virágmintás köpenyben.
És akkor Lászlón, mint egy téveszmés álomban, átsepert egy megmagyarázhatatlan érzés. Egyedülálló, idős nő, viráglélek, a vidéki házban, férfis melók, amikhez László szerint anyu nem is érthet. Hát úgy gondolták a fiúk, meg lehet egy kicsit fejni a mamit, bele lehet keverni némi bűbájt, hogy végül többet fizessen, mint kikötötték.
László emelte a tétet, mintha kártyajátékban lennének:
Hölgyem, ezt így nem lehet megcsinálni, minden ferde, minden rossz, többletmunka lesz, kétszer annyit kell fizetni, vagy mi most elhúzunk innen, kereshet más brigádot.
Anyu végighallgatta. Részvéttel bólintott, mint aki nem e világból való:
Ötvenezer forintot mondtak, igaz? És ha huszonötöt ajánlanék, az nem jó? No, fiúk hiszek maguknak. Hogy ne hinnék ilyen kiváló szakembereknek?
S aztán hozzátette:
Tudjátok mit? Kössünk fogadást!
Mire? kérdezte felvillanyozva László.
Arra, hogy én, László, úgy osztom be a brigádodat, hogy három óra alatt tökéletes lesz minden, nem egy nap alatt, ahogy mondod. Ha sikerül, fizetsz nekem ötvenet. Ha nem, én neked. Áll az alku?
László helyében én százszor is átgondoltam volna. Még ha bolond is az öreglány, kinek hiányzik ez? De László nem végzett műszaki egyetemet, de önbizalomból és harácsolásból kitűnőre vizsgázott. Megállapodtak hát.
László a gangon leült kávéval a kezében ő lesz a megfigyelő. Anyu, azaz Eszter, felhúzta gumicsizmáját, és valami álomszerű sebességgel irányt váltott, mint egy révült csodadoktor.
Öt perc alatt úgy kiosztotta a feladatokat, hogy a srácok sosem jöttek rá, mikor lettek álomcsapat. Mindegyiknek elmagyarázta, mit kell csinálnia, hol, hogyan, mit kell szállítani, kiegyenlíteni, mikor lehet tempózni, és hol tilos hibázni. Még a keverőgépesek is kaptak gyorstalpalót: mikor, hogyan kell önteni, nem csak odalocsolni ezt-azt, hanem dolgozni. És legfőképp: egyetlen felesleges mozdulat, egy üres szünet sem volt.
Egy szó mint száz: betonmunkák istennője lett.
A fiúk, akik egész napra tervezték az órákat, két és fél alatt kész lettek, ráadásul hibátlanul. Pontos, sima, arányos, okos. László eleinte mosolygott majd kifárad az öreg. Később nem mosolygott. Végül elsápadt. Eszébe jutott: a fogadás. A szó.
Egy pillanatra, mintha valaki álomban beleharapott volna a nyelvébe Lászlónak szava sem volt. Olyan arccal bámult, mintha rádöbbent volna: a valóságnak nem kötelező alkalmazkodni az ő vágyaihoz.
Várjon csak nyögte ki. Mondja meg hogyan?! Hogy lehet ez?! Ilyen nincs!
Van mondta Eszter csöndesen, és lerázta a port a kesztyűjéről. Tudja, amikor jött ide, látta azt a nagy felüljárót? Három szinteset.
Láttuk… motyogta László.
Sőt, át is mentek rajta?
Hát, igen
Na látja. Én építettem.
Na, ekkor László tényleg megértette: a bodzaillatú nagyi néha csak álruhás túlélője vidéknek és fővárosnak, ahol a gyengék hamar eltűnnek. És hogy az ilyenekkel jobb nem vitatkozni mert abból csak baj lehet.
