Idős koromra a gyerekeimnek eszébe jutott, hogy van anyjuk, de én sosem felejtem el, hogyan bántak velem
Amikor a férjem elhagyott egy fiatalabb nőért, a gyerekeim az ő oldalára álltak hisz ő megbecsült ember volt, egy nagy szegedi gyár igazgatója. Évekig mintha nem is léteztem volna számukra, magamra maradtam az elhagyatott panelben Újpalotán. Nemrég elhunyt a volt férjem, s csak akkor derült ki, hogy mindenét annak a fiatal nőnek hagyta.
Ekkor a gyermekeim hirtelen felfedezték, hogy még élek. Most gyakran látogatnak, de én tudom, miért Nemrég a lányom Edina célozgatott: hát ideje lenne gondolkodni a jövőn, tudod, anyu, a végrendeleten. Álmukban sem sejtik, milyen meglepetést tartogatok. Majd minden világos lesz, amikor már nem leszek itt.
Idős koromra a gyerekeimnek eszébe jutott, hogy van anyjuk, de én sosem felejtem el, hogyan bántak velem
Az évek úgy múltak el felettem, mint köd a Tisza fölött. Idegen lettem a saját családomban, mintha más nyelven beszéltünk volna, és a szavak aranyhalakként táncoltak ki a számból.
A válásom lett a végső törés köztünk. Mindnyájan a férjem mögé sorakoztak, hiszen tekintélyes ember volt igazgatói pozíció, ismerősök a városban, mindenhol becsülték.
Őszintén szólva, vele lenni mindig előnyösebb volt. És én? Én ott maradtam, Budapesten egyedül, csendben, mint a vén szélkakas egy hatvani padláson.
A gyerekeim hamar elfeledkeztek rólam. Csupán régi ismerősök feldobott szavai közül sodródtak el hozzám hírek: kerti partik, balatoni nyaralások az apjukkal s új asszonyával, pesti vacsorák rózsaszín fényben, nevetés.
Én pedig a csöndes lakásban, a radiátor halk mormolásában hallgattam, ahogy az élet elfolyik mellettem, mintha a Duna vizében úsznának a napok.
Egy éjszaka furcsa, álomszerű gondolat kapart a fejemben: mostantól magamnak élek. Összepakoltam, s Olaszországba utaztam dolgozni. Ott több év után először úgy éreztem, könnyű vagyok, mint egy szalmaszál.
Idős koromra a gyerekeim felfedezték anyjukat, de én nem felejtem el nekik, amit tettek
A külföldi évek alatt forintban számolva vagyont halmoztam fel. Mikor hazatértem, először csináltam igazi otthonná a lakásom: új parketta, kényelmes székek, televízió, s eldugtam egy kis megtakarítást is, öregségemre.
Azóta a gyerekeim már mind külön családot alapítottak. Úgy hallottam, mindenük megvan: hatalmas lagzik, unokák, ünnepi ebédek. Aztán hirtelen reppent a hír: volt férjemet elvitte a szíve. Az egész vagyona új feleségéé lett.
Fiamból és lányomból csak üres kézzel maradt fájdalom. És ekkor, mint a fecskék, hirtelen rámtaláltak: van még anyánk, vajon hogy él?
Eleinte apró ajándékokkal: szaloncukor, szépen csomagolt szilva, színházjegy. Kérdezgettek: hogy vagy, anyu? Én csak mosolyogtam rájuk a konyha ablakábánál, de a lelkemben éreztem: mindannyiuk szívében ott számol az érdek.
Most, hogy betöltöttem a hetvenkettőt, egészségesen, erővel élvezem mindennapjaimat. De Edina, a lányom, mintha végtelen hintázás közben célozgatott volna: eljött az idő, anyu, gondolni kell a jövődre, a végrendeletre.
Pár héttel később az unokám, Emese toppant be, a kislány, aki csak tavaly házasodott.
Nagyi, hát nem unalmas itt egyedül? nézett rám kíváncsian, mintha a falak súgnának neki.
Egyáltalán nem, épp elég zajos ez a panel válaszoltam neki turai csengéssel.
Idős koromra a gyerekeimnek eszébe jutott, hogy van anyjuk, de én nem felejtem el nekik, hogyan bántak velem
De ez a lakás olyan nagy mondta Emese , biztosan nehéz rendben tartani. Mi lenne, ha Péterrel hozzád költöznénk? Neked is jobb, nekünk is: nem kellene albérletre költenünk a forintot.
Elmosolyodtam. A számítása olyan áttetsző volt, mintha üvegből volna.
Ki mondta, hogy albérlet nélkül megússzátok? feleltem nyugodtan. Jutányos áron kiadom nektek.
Az unokám szemei tágra nyíltak, látszott rajta, azt várta: Gyertek csak, vigyetek mindent, örülök nektek! De nekem teljesen más tervem volt.
Még évekkel ezelőtt végrendelkeztem: lakásom halálom után eladásra kerül, a pénz pedig egy beteg gyerekeket segítő alapítványhoz jut.
Mikor Edina erről tudomást szerzett, oly hevesen vágta a telefont, hogy majd keresztülkiabált az éteren: hogy lehet ilyen igazságtalan vagyok, mért veszem el az unokák jövőjét? Fiam is megjelent, próbált udvariasan célozgatni, hogy szívesen befogadna magához. De ez az újonnan felfedezett szeretet nem mozdított meg bennem semmit.
Ha a helyemben lennétek, beengednétek az unokátokat ebbe a lakásba?
