Van egy elterjedt magyar mondás: A balekság rosszabb a tolvajságnál. Régen ezt csak túlzásnak tartottam, de az élet gyorsan bebizonyította, mit is jelent ez a mindennapokban.
Úgy fél éve beköltözött egy új lakó velem szemben. Egy negyven körüli, mindig csinos, örökké mosolygó nő. Személyesen csak a liftben futottunk össze párszor, szokásos udvarias szomszédos csevej, nulla izgalom.
Két héttel a beköltözése után aztán, este kilenc táján, egyszer csak kopog az ajtómon. Kinyitom, ott áll Marietta, kezében üres csésze, arcán bocsánatkérő mosoly.
Bocsáss meg, hogy zavarok csicseregte. Elhatároztam, hogy palacsintát sütök, minden megvan kivéve a só elfogyott! Nem lenne egy csipetnyi kölcsönbe? Holnap visszahozom, becsszóra!
Na most, ki tudna nemet mondani egy ilyen apróságra? Adtam neki egy fél sótartónyit, megköszönte, elment.
Persze a következő látogatás nem váratott sokat magára. Néhány nap múlva már cukor kellett.
Elkapott a teázhatnék panaszkodott, puha köntösbe burkolózva. Kinn eső, késő van… Adnál kölcsön egy bögrényivel? Majd veszek nagy csomagot, visszahozom!
Nem fukarkodtam, de valahol legbelül elkezdett motoszkálni a gyanú: egy hónapja lakik itt, tényleg nem volt alkalma elbattyogni a boltba legalább az alap élelmiszerekért? Só, cukor, olaj, gyufa mindenkinek van valami ilyesmi otthon. De nem firtattam a dolgot.
Később tojás, aztán napraforgóolaj, majd hagyma, egy fél citrom, filteres tea, fejfájáscsillapító, sőt egyszer egy guriga vécépapír is került a listára.
A forgatókönyv mindig ugyanaz: este, bűnbánó tekintet, történet arról, hogy elfelejtettem venni, ígéret, hogy holnap visszahozom. De amit egyszer elvitt, sosem láttam viszont. Hihetetlenül szelektív memóriája lehetett: azt pontosan tudta, hogy szinte mindig otthon vagyok, de hogy mit tartozik, az valahogy rögtön kiment a fejéből, amint becsukta maga mögött az ajtót.
Egyik este nekem kellett volna répa a levesbe. Tudtam, hogy Marietta otthon van, hát gondoltam, kipróbálom: csöngetek.
Ajtót nyit, elmesélem, mire kéne répa. Ő nagy ártatlan szemekkel válaszolja:
Jaj, hát nekem van, de pont most fogom felhasználni, így nem tudok adni, na ne haragudj!
Majd rávágja az ajtót.
Na, itt telt be a pohár. Az én készletem az össznépi egérluk, de az ő répája már atombiztos tartalék? Innen nincs tovább. Eldöntöttem: ennyi volt, innentől semmit nem adok kölcsön.
Leültem, és fejből felírtam egy füzetlapra mindent, amit Marietta az elmúlt hónapokban kölcsönkért: cukor, tojás, kávé, olaj, hagyma, tabletta, citrom, mosópor. Amikor átszámoltam forintra, nagyjából 1000 Ft jött ki.
A cetlit eltettem a cipős szekrényre, tudtam, hamarosan hasznát veszem. Nem is tévedtem!
Szombaton, amikor épp süteményt akartam sütni, újra megcsörrent a csengő. Kémlelőnyíláson kinézek hát persze, Marietta, tálkát szorongatva.
Mély levegőt vettem, felöltöttem a műkedvelő-jégcsap mosolyomat, és ajtót nyitottam.
Szia, drága! csicseregte. Figyelj, menten meghalok egy jó adag túrógombócért, de a liszt elfogyott… Adsz egy háromszázgrammos kupacot? Holnap visszahozom!
Liszt? kérdeztem vissza. Természetesen van.
Ó, nagyszerű! Hiszen tudod, hogy visszahozom!
Persze, Marietta. De előbb nézzük át, hogyan is állunk a mi szomszédos közös kasszánkkal.
Átnyújtottam neki a listát. Marietta pislogott, mintha hirtelen nem értené, mi történik. Eddig mindig csak szó nélkül kiadtam, amit kért, most meg valami könyveléssel szembesítem?
Nézd csak mutattam. Itt van minden, amit az elmúlt két hónapban elkértél. Menjünk végig rajta. Tojás tizenöt darab, ugye?
Hát én nem számoltam motyogta, a mosoly haldoklott az arcán.
Én viszont számoltam. Cukor négyszer bögrényi. Olaj, kávé, por, citrom, hagyma… igaz?
Marietta hallgatott, a csodálkozásból gyorsan sértődött grimasz lett. Hogy merem? Hiszen ez csak szomszédság!
Átlagáron számoltam, sőt vittebb áron! Összesen: 950 Ft.
Kinyújtottam a kezem, tenyerem nyitva.
Ahogy kifizeted, már adom is a lisztet. Akár át is szitálom neked.
Most komolyan? sziszegte végül. Számlát adsz a sóért meg a gyufáért? Normális vagy egyáltalán?!
Minden eddiginél normálisabb bólintottam. Ha valamit kölcsönkérsz és nem adod vissza, az már nem kölcsön, hanem vásárlás. Én meg csak kérem a vételárat.
Te aztán aprólékos vagy! csattant fel. Azt hittem, emberségből ismersz, erre kiderül: fukar vagy!
A fukarság az, amikor valakinek telik sushira, de a vécépapírhoz paraszt módon csak kuncsorogni tud a szomszédtól válaszoltam szárazon.
Marietta arca olyan piros lett, mint egy szegedi paprika.
Na tudod mit, tartsd meg azt a liszted! csattant, majd becsapta az ajtót. Ott álltam a listával megkönnyebbült szívvel, bár egy kicsit kárörvendően.
Eltelt azóta két hét, Marietta nem köszön, a liftben is a telefonját bújja. Állítólag már a házfelügyelőnél is panaszkodott, hogy ebben a házban fura, zsugori emberek laknak.
Ti mit tettetek volna a helyemben? Hagytátok volna, hogy folytatódjon?
