Ma egy furcsa évforduló: pontosan egy év telt el azóta, hogy balesetem volt. Egy autó csúszott ki a nedves aszfalton a Nagykörút sarkán, és elütött mindkét lábam hólyagosra tört. Kimondani is nehéz Itt véget ért addigi életem: menő cég, amelynél hamarosan ügyvezető igazgató lehettem volna, magas fizetés, balatoni síelés a feleségemmel, hétvégi baráti találkozók mind odalettek. Ágyhoz kötöttem, a lábaimat szinte darabonként rakták össze, és kétségbeesetten kapaszkodtam a reménybe meg Istenbe. Más lehetőség nem volt.
Az éjszakákon csak a fájdalom jött hangosan kiabáltam, amikor azt hittem, senki sem hallja. Csak az injekciók, reggel és este a hasamba szúrva, segítettek pár órára elszenderedni. Tapasztalatból mondom: a hasba adott vérhígítóktól aztán tényleg sem köhögni, sem tüsszenteni nem lehet, és a legegyszerűbb dolgok is rémálommá válnak főleg ha hónapokig egy helyben kell maradni. Feleségemnek örökre hálás leszek a türelméért, hogy nap mint nap segített mindenben, szó szerint.
Amikor végre, két hónap után, megpróbáltam felállni, a fájdalom mintha tízszeresére nőtt volna. A járókeret lett a legközelebbi barátom, minden lépésért meg kellett küzdenem. Néha már azt sem tudtam, van-e még erőm sem fizikai, sem lelki.
A barátaim szépen eltűntek, többet nem hívtak. A cég rövid úton más ügyvezetőt keresett a helyem már rég nem várt rám. Meddig tart még ez a kínszenvedés, vége lesz-e valaha? Nem volt válasz.
A hangulatom mélyponton volt, jövőképem nagyjából annyi, amennyi egy rokkantnak lehet. Folyton csak ismételgettem magamban: legalább a feleségem még mellettem van. Mikor először kitámolyogtam az utcára mankóval, ő mellettem lépkedett, figyelt rám. A napfény szinte bántotta a szemem, kis híján sírtam: ott állok, védtelenül, egy senkinek sem kellő rokkantként. Ez maradt meg a régi életemből.
Feleségem távolabb húzódott, hogy egy kicsit egyedül lehessek. Próbáltam pár lépést megtenni, mindent elhomályosítottak a sugarak és a tavaszi szél. Valami ekkor szokatlanul erőteljesen nyávogott a lábam mellett. Lenéztem: egy szürke kismacska ült a bal mankómnál. Fogalmam sem volt, mit kezdjek vele, állatokat eddig sosem kedveltem. A macska kérlelő szemekkel nézett rám.
Lilla, tudnál hozni neki egy kis fasírtot? kértem a feleségem.
Feleségem rövidesen visszatért, kezében a csemegével, én pedig óvatosan lehajoltam, és odaadtam a cicának. Azt hiszem, éreztem valami apró változást… Másnap, mikor ismét leértünk a kertbe, már három macska várt. Olyanok voltak, mintha már órák óta engem figyeltek volna.
Ezt nem hiszem el! nevettem magamban.
A fájdalmaim mintha elpárologtak volna. Feleségem morogva, de hozott három fasírtot. Lehajoltam, kicsit küzdöttem, de mindegyikükhöz eljutott a falat.
Harmadnap már öt macska és két picike kutyus várta az érkezésünket. Lilla bár mérgesen mormolt , elment a sarokra a kisboltba, vett egy kiló párizsit, aztán szétosztottam az uzsonnájukat. A mankóimmal egyensúlyozva néztem, ahogy az állatok örömtáncot járnak, körülöttem szaladgálnak, mint akik játszani hívnak.
Következő nap esett az eső, Lilla már azzal fenyegetett, hogy eldugja a mankóimat de én ragaszkodtam hozzá, hogy lemenjek, most már először magam. Tudtam, hogy ott várnak rám. Kötelező… mert tartozom nekik ennyivel.
Ott voltak, öt cica és két kutya, mind kitörő örömmel fogadott. Ott futkostam a kertben, esőcseppek peregtek végig az arcomon, a feleségem távolról napernyővel figyelt, és boldogan mosolygott.
Az idő haladt, lassan egy mankós, majd mankó nélküli lettem. A kutyak és macskák után szaladva hirtelen rádöbbentem: már hetek óta nem fáj a lábam.
A munkahelyem nem várt vissza. Kaptam egy egyszeri, nagyjából hárommillió forintos végkielégítést, magam mondtam fel végre volt időm bármit csinálni. Elhatároztam, hogy leírok mindent, ami velem történt. Kiteŕedtre végül egy színdarab lett belőle.
Elküldtem a városban több színháznak senki nem válaszolt, kivéve az egyik pici, belvárosi kamaraszínházat a Dob utcában. Egy hét után visszajelzett az igazgató, hogy szívesen elvállalják, de kicsit rövidíteni kell.
Egy teljes hónapig ültem az igazgatóval a szöveg felett, hol vitatkoztunk, hol nevettünk, néha a dózist már csak a pálinka tartotta a határon. Végül kitűzték a premier dátumát.
A kis teremben, a szűk színpad előtt csak tizenöten ültek de ez volt életem tizenöt legfontosabb szurkolója. Majd kipattant a szívem. Mikor a függöny legördült és nehéz csend telepedett ránk, azt hittem, összeroppanok. De csak egy pillanatra: utána ujjongó taps vette kezdetét!
Második alkalommal már telt ház volt, nézők álltak a folyosón is, a taps hangja még a plafont is lesodorta. Hamarosan már a város egyik nagytermében léptünk fel, egyre többen jöttek a nevemet egyre többen ismerték, mint ifjú szerzőét.
Vettem magamnak egy drága öltönyt, mindig a feleségemmel együtt hajoltam meg a végén. Hogy lehetne másképp? Vele együtt ért minden.
S, hogy mi lett az öt macskámmal és a két kutyával? Kettő kutyát és két cicát hazavittünk, a többieket a rajongók fogadták be.
Hogy miről is szól ez az egész? Talán arról, milyen fontos, ha a lábadnál ott ülnek, szemedbe néznek azok, akik bíznak benned, s már nem eshetsz el ki kell tartanod.
