Álomfogó
– Megint?! Sima, Sima! Ébredj fel! Mindjárt felébreszti a kicsiket! Fogd meg! Léna lecsúszott az ágyról, és vállon ragadta a húgát. Mikor nyugszik már meg végre…
Szonja hánykolódott az álmában, hosszú, elnyújtott, szomorkás nyögése megtöltötte a szobát, mintha kiszippantaná a lelkünket, és akaratlanul is hátra kellett néznünk, nincs-e mögöttünk valaki.
– Mint egy rossz horrorfilmben! Sima letépte magáról a takarót, behunyt szemmel botorkált Szonja ágyához.
Rátette rá a takaróját, melléfeküdt és magához szorította a húgát, közben halkan dúdolta:
– Álmodj szépeket, édesem, ne feküdj a szélén az ágynak Fene! Léna! Miféle altatódal ide! Ég, mint a kályha! Ébreszd anyát!
Léna tétovázott Szonja ágya mellett, majd mélyet sóhajtott és indult a szülői hálóba. Mit tehetett volna? Szonja is ugyanúgy a gyerekük, mint a többi. Anyuka úgyis leszidná őket, ha kiderül, hogy ilyenről hallgattak.
A szülői szobában csend volt. Léna óvatosan a kiságy fölé hajolt, megérintette kisöccse, Szilárd vállát, majd anyájuk, Orsolya vállát simította meg.
– Anyu…
A barna szemek azonnal kinyíltak, mintha Orsolya eleve nem is aludt volna. Meleg keze azonnal Lénáéhoz simult.
– Mi az, kincsem?
– Szonjának baja van, anyu! Biztos lázas. Forró, mint a vasaló!
Szilárd halkan felnyöszörgött; Orsolya azonnal dúdolni kezdett, egészen úgy, ahogy Sima korábban:
– Álmodj szépet, kicsikém…
Finoman maga mellé vonta Lénát, Szilárd oldalára fektette kezét.
– Ringasd meg egy picit, el ne ébredjen, mindjárt jövök…
Orsolya könnyedén, mintha nem ő dobta volna ki tegnap a hátát a létrán egy rossz mozdulattal takarítás közben, nesztelenül osont a lányok szobájába, meghallgatta a ház csendjét.
Ez a ház volt a büszkesége. Hányszor hallotta, hogy ő és Zoltán nem bírják majd el a házépítést Hogy felesleges ez a nagy igyekezet és sokkal kényelmesebb lenne egy lakásban…
A rokonok csak vállat vontak, nem ügyelve a bántó szavaikra:
– Minek nektek ekkora ház? Hisz úgysincs gyereketek!
Orsolya szívét ilyenkor összeszorította a fájdalom, és lehajtotta a fejét, mintha valaki érzéketlenül nyomná földhöz. Nem tudsz anya lenni? Nem adatott meg? Akkor nincs mit emelt fővel járni!
Hányszor látta Zoltán őt így összetörve egy-egy beszélgetés után, szorosan magához ölelte, mintha sosem akarná elengedni. Egy testté forrtak, érezték egymás minden rezdülését.
– Ne törődj velük! Nem tudják, mit beszélnek!
– És ha igazuk van, Zolika? Nem lesznek soha gyerekkek…
– Majd meglátjuk! Zoltán összeszorította a fogát, és megfogadta magában, mindent megtesz, hogy Orsolya álma teljesüljön.
Mintha minden lehetséges lenne, ha van pénz és a főváros közelében lakik az ember. Egyik klinika, aztán a másik, harmadik… Mindenhol elutasítás. Az orvosok csak széttárták a kezüket:
– Nem vagyunk varázslók!
Orsolya alig merte Kimondani Zoltánnak, amit maga már rég eldöntött. Amikor Zoltán a házépítésről kezdett beszélni, összeszedte a bátorságát:
– Nem velem… Szeretlek, tudod jól… De neked család kellene. Ha nem tudok gyereket adni, akkor… Elválok.
– Ugyan már! Zoltán dühösen csapta le a forró teás bögrét, odakapott a füléhez. Orsika! Hagyjunk már ezt a marhaságot! Nekem te kellesz! A gyerek Ha lesz, nagyszerű, ha nem… Akkor így rendeltetett nekünk. Nem adatott meg mindenkinek…
Orsolya ettől a beszélgetéstől persze nem nyugodott meg. Mit számít, most mit mond a férfi. Férfi, fiatal, erős de ez nem tart örökké. Egyszer majd megbánja… De Zoltán eltökélt volt. Túl sokat várt a boldogságra.
Orsolya második házasságban élt Zoltánnal.
Első férje tizenkilenc évesen volt. Nem is a szerelem, inkább a kontrollal teli otthontól akart végre megszabadulni, az anyja kikészítő gondoskodásától.
Orsolya és édesanyja, Ilona, között mindig bonyolult volt a viszony. Ilona egyszer odáig rajongott Orsolyáért, máskor olyanokat vágott a fejéhez, hogy az ember lánya csak pislogott.
– Hogy lehettem anya egy ilyen… furcsaságnak?! Egyik nap zseni vagy, másik nap… Mi jár a fejedben, lányom?!
Ha Orsolya tudott is volna rá választ, kimondta volna. De csak lehajtotta a fejét, húzódott az anyja szúrós tekintete elől, és csendben gondolta: hogyan kell olyat szeretni, aki rá ordít…
Ha bárki megkérdezte volna, szereti-e az anyját, gondolkodás nélkül igent mondott volna. Megöregedve azonban már látta, hogy a diploma, jó állás, barátok nem tesznek embert szívélyessé és meleggé. Az anyja bárkit le tudott venni a lábáról. Intelligens, olvasott, éleslátó, bármelyikkel szót értett de Orsolyával, a saját lányával, sosem.
– Anya, miért nem szeretsz te engem igazán? fakadt ki közvetlenül az esküvője előtt, amikor Ilona elhúzta a száját a menyasszonyi ruha láttán.
Orsolya, aki egy hónapig keresett ruhát abban a hitben, hogy a letisztult stílus megfelel, csak dadogni tudott, majd kimondta, ami már régen nyomta.
– Anya, mi rossz van bennem? Az egyetlen gyereked vagyok. Ti jól megvoltatok apával. Mi a baj velem? Miért vagy velem ilyen kemény?
– Ne mondj már ostobaságot!
– Mindegy, mit csinálok… sose elég jó…
– Csináld rendesen! És akkor minden rendben lesz! Orsolya! Ne őrjíts!
– Majd meg fogod érteni, ha saját gyerekeid lesznek!
– Mit fogok megérteni, anya?!
– Milyen nehéz szeretni egy gyereket! Milyen nehéz megértetni vele, hogy fontos! Nem tettem eleget?…
– Nem erről van szó…
– Miről akkor?! Apád csak a maga dolgaival törődött, én neveltelek, mert szerinte a lány az anya dolga! Fia bezzeg ha lett volna…
Akkor értette meg Orsolya először, mi hiányzik a családjukból. A családi legendákból már tudta: szülei fiút vártak, és Orsolya születése inkább csalódás volt.
– Uramatyám, mintha a középkorban lennénk! bolyongott a Margitszigeten, emésztve a hallottakat. Fiú kell, a lány meg nem számít! Miért? Remélem, ha gyerekeim lesznek, én nem teszek majd különbséget! Ugye nem? Drága jó ég, adj erőt!
Az esküvő látványos, zavaros volt. Orsolya alig kapott levegőt a szoros fűzőben, anyja azonban ragyogott mellette.
– Mennyi boldogság, ugye, lányom? Olyan szép pár vagytok! Boldog vagy?
Nem tudott tiszta választ adni. Inkább csak bólintott, barátnőjét kereste, hogy lazítson rajta a ruhán, de anyjának nem mert már semmit mondani.
A házasság elhamarkodott, rosszul sikerült alig másfél évig tartott. Amikor kiderült, hogy elveszítette a babát, a férje összepakolt és visszaköltözött az anyjához, meg sem várva, míg Orsolyát kiengedik a kórházból.
A lakás, amit a szülei ajándékoztak Orsolyának, kiürült, Ilona fuvarozta haza a lányát:
– Ki kell adni, kislányom! Visszajössz hozzánk! Eleget bohóckodtál! Most már elég. Tanulj rendesen, majd keresünk neked egy rendes férjet. Látod, nem szabad ilyen dolgokban a fiatalokra hagyatkozni! Ez bizony nagy hiba, aminek meglesz az ára!
Orsolya hallgatott. De másnap apját kérte meg, hogy hadd éljen mégis külön.
– Apa, ha kicsit is szeretsz, hadd lakjak egyedül! Nem bírom most nálatok…
– Miért?
– Fáj…
Érdekes módon apja megértette őt. Sőt, fix támogatást adott neki, és megtiltotta anyjának, hogy beleavatkozzon az életébe.
– Én döntöttem így.
Anyja csak akkor szólt bele, mikor Orsolya félállásban dolgozni kezdett, és nem akarta elfogadni a szülői fizetést:
– Tedd félre neki. Egyszer talán szüksége lesz rá. Nekem így lesz nyugtom.
Orsolya lediplomázott, előléptették, de a szerelem kerülte. Nem volt csúnya, de benne nem volt az a szikra, ami igazán vonzza a férfiakat. Inkább csak pislákolt, nincs meleg, se fény…
Volt rá oka. A szövődmények után az orvosok azt mondták: jó eséllyel nem lehet már gyereke.
Ez megtörte. Csak gépiesen dolgozott, járt a családi eseményekre. Senki nem értette, miért ilyen üres a tekintete.
– Mi van ezzel a lánnyal? kérdezte nagy-nagynénje, Kató.
– Nem tudom… válaszolta Ilona.
– Nézd már meg! Szobor az! Ilyen szemekkel… Tenni kéne valamit!
Orsolya nem foglalkozott a váratlan családi összejövetelekkel sem, ahol fiatal ismerősökkel próbálták összehozni.
Egy ilyen alkalommal találkozott Zoltánnal.
Nem volt hivatalos vendég; egyszerű taxis volt, aki egyik nagynénit vitte ki a szőlőhegyi hétvégére. Épp egy dühödt pillanatban, hófehér bundában viharzott a csomagtartóba ülni:
– A belvárosba!
Miért pont azon a napon telt be nála a pohár? Ki tudja? Elege lett a családi, kötelező műsorokból és összejövetelekből.
Zoltán kérdés nélkül ment, ahová kérte, aztán amikor Orsolya a kabátjában kutatva jött rá, hogy a pénztárcája a házban maradt, csak mosolygott:
– Nincs pénze? Ne baj, elég egy mosoly.
Orsolya összevonta a szemöldökét:
– Mindjárt jövök, maradjon!
De Zoltán már nem várta meg. Mire Orsolya visszaért, hogy kifizesse, már hűlt helye volt. Sokáig gondolkodott, miért is okozott számára örömet ez a rövid találkozás.
Az anyja nagy patáliát csapott ezért, az apja inkább később szólt neki, hogy máskor legalább jelezzen, mikor hazaér hogy ne legyen családi pánik az eltűnése miatt.
Zoltán másnap, reggel korán ott várta a ház előtt. Orsolya sietett a munkába, meg sem lepődött a fehér autót látva.
– Szállj be!
A fiú nyugodt, magabiztos volt kissé alacsonyabb, mint Orsolya sarkaival együtt.
– Várj, vissza kell mennem! és le is kapta a magassarkú csizmát. Zoltán csak hümmögött a cserecsizmán.
Így kezdődött.
Orsolya bizonytalanul engedte magához közel. Tudta, hogy a családjától soha nem kap jóváhagyást Zoltánra. De volt a fiúban valami, ami magával ragadta, meleg, biztonságos eldöntötte: lesz, ami lesz.
A családi kitörés sem maradt el:
– Megátkozlak! Hallod, lányom?! Mindentől eltiltalak! Orsolya, térj észhez! üvöltött az anyja.
Ilona még sokáig háborgott, de Orsolya megtanult nem törődni ezzel.
Gyermek-kérdésben Orsolya őszinte volt Zoltánnal:
– Mi lesz, ha nem lehet gyerekem?
– Nem csak ezért házasodnak az emberek. Téged szeretlek, Orsika. Ha tíz gyereked lesz, vagy ha csak ketten élünk, mindegy.
– Most mondod, de később is így lesz?
– Mindig így lesz.
A házasságot a városban kötötték, a nagyobb ünnepség Zoltán szüleinél volt vidéken. Orsolya szülei nem jöttek el. Apja a végén még megjelent, de nem maradt sokáig.
Zoltán szüleivel, Sándorral és Juliannával, hamar megtalálta a hangot.
– Soványka vagy, fiam! csóválta fejét Julianna néni. Rendesen etesd! Nehogy éhen haljon! Ha nem tud főzni, majd megtanítalak mind a kettőt! kacagott rá.
Olyan családba került, ahol nem kellett szerepet játszani, ahol az élet megy tovább volt a mottó.
– Köszönöm, hogy őszinte vagy mondta Julianna, amikor megtudta Orsolya gondját. Más titkolta volna.
– Hogy érti?
– Nézd, engem is örökbe fogadtak! Nem vettem észre a különbséget. Szeretetből lettem a családja része.
Ez hatott Orsolyára. Szépen-szépen telt az idő, a ház is majdnem kész lett. Zoltán kapcsolatokat szerzett a jogászion keresztül, és Orsolya is rendre építkezett az új életben.
Magukhoz vettek három testvért Sima, Léna és Sándor. Nem volt könnyű, de egy rövid telefon után, az anyós jelzett, a rég ismert szomszédok gyerekei a rendszerből kiemelhetők.
A lányok gyorsan megszokták Orsolyát:
– Ne aggódj! Látjuk, hogy jó vagy mondta egyszer Sima.
Sanyi, a legkisebb, két hét után már anyának szólította.
A családból jöttek a szokásos aggódó megjegyzések: idegen gyerekek, ki tudja, milyen múlt…
– Mama, jogász vagyok… Tudom, mit csinálok!
Anyjával is egyre ritkábban beszélt. Végül egy napon, mikor elmondta, mostantól saját maga dönt, végleg lezárta ezt a korszakot.
Évek teltek. A gyerekek nőttek, Orsolya kevesebbet dolgozott, háztartás, család lett a minden.
Egy napon furcsa tünetek gyötörték végül Zoltán vitte orvoshoz. Terhes volt.
Julianna csak legyintett:
– Hallgass a férjedre, kislányom! Várd ki a végét Tudtam én!
Aztán jött Szilárd, a legkisebb. Sima és Léna rögtön besegítettek, Sanyi viszont féltékeny lett, sokáig nem nyugodott.
Az élet ekkor sem hagyta sokáig békében a családot. Egy tragédiát követően Orsolya unokahúga, Szonja is hozzájuk került. A kislány lelke súlyos sebeket hordozott, nyugtalanul aludt, mindennap gyötrődött a rémálmoktól.
Minden szeretettel, odafigyeléssel, gyengédséggel próbálták Szonját megnyugtatni, de még mindig sírt álmában.
– Miért fél ilyen sokáig, nagyi? kérdezte Léna.
– Egyedül a szeretet győzi le a félelmet. Amíg érzi, hogy itthon van, és szeretjük, minden elmúlik. Csak ki kell bírni felelte Julianna.
Az ajándékok, kedvenc ruhák, minden próbálkozás hasztalan maradt. Végül Sanyi állt elő az ötlettel, amikor a nagykönyvében meglátta az indián álomfogót.
– Álmos, mint Szonja kedvenc színe, piros, mint az enyém, sárga, mint Simáé mondogatta Sanyi, miközben a nővérei függönyt fűztek a keretre.
Az álomfogó végül elkészült, titokban szerették volna Szonjának adni.
Egyik éjjel, mikor Szonja mélyen lázas, magához húzta Orsolyát és reszketve mondta:
– Ne adj oda senkinek!
– Nem adlak, kicsikém! felelte Orsolya, magához szorítva.
Hajnali órán átápolták, végül a doktor sem mondott mást: reggel hívják a gyerekorvost.
Reggel Orsolya a gyerekszoba kanapéján ébredt, és a falon felfedezte az álomfogót.
– Ez mi? kérdezte Lénát.
– Álomfogó! csillogott Léna szeme. Sanyi ötlete volt. De úgy érzem, nincs is rá szükség.
– Miért?
– Mert Szonjának már van ilyenje. Te amíg aludt, fogtad a kezét, és nem sírt többet. Akkor te vagy az ő álomfogója!
Orsolya mosolyogva bólintott.
– De van több is neki. Nézd csak, Sima, Léna, Sanyi, apa, én, nagyi, nagyapa Mind álomfogók vagyunk.
Bent az ebédlőben kacagás, kint az udvaron boldog kiabálás az egész ház megtelt élettel és összetartozással. A konyhában Julianna, Lídia anyuka, a gyerekek baromfival, kiskutyával, vidéki hangzavarral, igazi magyar családi élet zajlik.
Sanyi egyszer csak bekiabál, hogy kész az ebéd, és boldogan ül Orsolya ölébe. Julianna néni a kistestvért ringatja, kedvesen simít végig mindenen észrevéve az álomfogót a falon, csak annyit mond:
– A szeretet és otthon meggyógyít mindent, csak hagyjatok elég időt.
Orsolya sóhajt, Szonja homlokára lehel egy puszit, mintha elűzné az árnyakat:
– Menj innen! Ez a mi otthonunk, a mi családunk…
A család élete végre a helyére került. Mindenki a házban, mindenki otthon és mindenki a saját helyén talán egyszer még többen is leszünk. Ki tudja, mit hoz az élet… De addig is megtanultam: a legnagyobb álomfogó maga a szeretet, ami minden rémálmot elűz.
