Elmesélek neked egy történetet, barátságosan, ahogy csak egy bizalmas hangüzenetben szoktam.
Szóval, késő ősz volt, kemény, sötét november 1941-ben, ahogy a jeges szél cibálta a kopasz ágakat, és mint egy eszelős, marcangolta a föld utolsó, fázós melegét. A sáros földút több volt kátyúnál, inkább ragacsos, hideg kása, amiben a rozoga szekér kerekei folyton megakadtak, ahogy a jéghideg pocsolyákat kerülgette. A ló is fáradtan vontatta magát, mintha már rég feladta volna, hogy egyszer is célba érnek.
Nem fogunk odaérni a kórházba, borzalmas ez az út! sírta el magát Márta, a karjára kötött fejkendővel törölgetve vörös szemeit.
Kitartunk, Manci, ne aggódj! vigasztalta őt a férje, Tihamér, ahogy reménytelenül dorgálta a lovat, fázós ujjai fehéredve szorították a kantárt.
A szekér szalmáján feküdt a fiatal nő, nem mondott semmit, csak csendesen nyögött, ahogy az éles fájdalom újra és újra belenyilallt. Ő csak szabadulni akart már a szenvedésből, semmi másra sem vágyott. Korábban a falubeliek a bábára számítottak, de az eltörte a lábát, a körorvos pedig a szomszéd községbe ment, egy beteg gyerekhez.
Gondolj a babára, Levente férjedre, és mindenre, amiért érdemes , suttogta az anyja, miközben lágyan simogatta lánya hasát.
Mindig rájuk gondolok, édesanyám, minden pillanatban, válaszolta a fiatal anya, Klára.
És nevet választottatok már? próbálta elterelni a gondolatait Márta.
Levente mondta, ha lány lesz, legyen Lívi, ha fiú, akkor Balázs.
Nagyon szép, drága, nagyon szép… Nézd csak, már látszanak a gyárkémények, mindjárt közel a város…
Amikor végre befutottak a kórház udvarára, Klárán elindultak a fájások. Nem telt bele sok, világra jött egy parányi, gyenge kislány, aki sírásával megtöltötte a szülőszobát. Klára a karjába vette újszülöttjét, reszkető örömmel, könnyezve mosolygott, s úgy érezte, hirtelen minden kín semminek tűnik az anyaszerelemhez képest.
Lívi, így nevezett el édesapád. Ő mindenkit legyőz, hazaér hozzánk egészségesen. Te vagy a reményünk…
Ahogy magához tért, a nővér kivitte a babát vizsgálatra. Klára kétségbeesetten vágyott írni Leventének. Papírt és ceruzát kért a takarítónőtől.
Várjon kicsit, Nikolicsné, mindjárt hozok mindent.
A nővér viszont ingerült volt, zajosan csapkodott a mappákkal, morcosan sóhajtozott.
Valami baj van? kérdezte Klára bátortalanul.
Most hagyjon, kicsit sok most minden, vágta rá a nővér.
Klára visszament a kórterembe, ahol egy másik fiatal kismama, egy Adélka nevű leány pakolászott csöndben.
Már kiengedik? csodálkozott Klára.
Igen, felelte suttogva a lány, szeme mély szomorúságtól csillogott, mozgása nehézkes volt, mintha az egész élete maradt volna ott mögötte a kórteremben. Kicsivel később visszajött a nővér, odadobta Klára elé a papírt meg a ceruzát, aztán durcásan kivonult.
Őt ilyen hamar hazaengedték, engem meg azt mondták, bent kell maradnom három napot, mondta Klára.
Magát nem engedjük, de Adélt igen. Az ő gyerekét senki sem várja haza. Vannak ilyenek, összeszednek egy babát, aztán magára hagyják.
Kisfiú vagy kislány? kérdezte tétován Klára, nem értette, lehet valakitől így megválni.
Kislány, jó erős, piros pozsgás. Mi kéne még? legyintett a nővér, majd otthagyta.
Hiába próbált levelet írni, gondolatai folyton visszatértek a magára hagyott csöppséghez. Fáradtan végül megerőltette magát és megírta a levelet, de alig bírt aludni.
Másnap hajnalban, ahogy a folyosón haladt a reggelire, újra meghallotta a keserves babasírást. Ismerős volt, mintha hívta volna. Bement, gyengéden kérdezte a nővértől:
Etethetném én azt a kicsit? kérte félénken.
Mit gondolsz te? Majd odaszokik, aztán amikor beviszik az intézetbe, ott már nem lesz, aki gondoskodjon! szisszent fel a nővér.
Intézetbe kerül? hökkent meg Klára.
Mit csináljunk vele? forgatta a szemeit a nővér.
Klára egyre elszántabb lett. Felkereste a szülésznő orvost.
Főorvos úr, lenne egy kérésem!
Mondd, Nikolicsné, de sietnem kell.
Ott van egy kislány, kit otthagyott az anyja. Hazavinném, felnevelném, van elég tejem, s két gyerek már nem számít. Ne kerülje intézetbe…
Ezt átgondoltad rendesen?
Igen.
Az orvos bólintott. Klára boldogan szaladt vissza a gyerekrészlegre, de a nővér már dühödten nézett rá.
Már megint maga? Mondtam, nem kell itt mászkálni!
Az orvos megengedte. Kérem a kislányt, felnevelem én.
Hogy gondolod ezt? csodálkozott a nővér.
Úgy. Mostantól ő is a lányom. Klára magához ölelte a picit, szíve tele lett végtelen szeretettel. Minden rendben lesz, kincsem. Most már együtt maradunk. Elmúlik minden rossz.
Hazafelé menet Márta döbbenten fogadta a hírt.
Mi az, ikreid lettek? Ez hogy lehet?
Két lány, anya, Lívi és Luca.
Alig, hogy hasonlítanak! Hát az ikrek egyformák szoktak lenni!
Azok egypetéjűek, ezek csak egyszerre születtek, füllentett Klára.
Legalább könnyebb lesz őket megismerni! Tihamér, vedd a kezedbe a kis Lucát.
Tihamér mosolyogva ringatta Lucát, Márta persze rögtön megjegyezte:
Majd jól elkényezteted őket abból baj lesz!
Ugyan, ne beszélj, Klára se lett kényeztetve, mégis tiszteseséges nő lett! Menjünk haza, estig sem érünk oda.
S hazamentek. Az első útjuk a postára vezetett: Klára ott adta fel a levelet Leventének a frontra, hogy megszülettek, s hogy egy árva kislányt is hazavitt, aztán mindenkit egyformán szeret. Biztos volt benne, hogy a férje meg fogja érteni.
Eltelt öt év, a két lány szép, egészséges, örökké nevető gyerek lett, Klára támogató anyává vált, és sohasem bánt meg semmit. Levente is visszajött a háborúból az elmaradhatatlan örömkönnyek, nagy ölelések és végtelen családi beszélgetések között. Mire az apjuk hazaért, a Lányok már iskolások lettek.
Évek teltek el. Klára szülei elhunytak, Levente a helyi tanácsnál dolgozott, Klára raktáros lett. A két lány, már felnőtt, tizenhárom évesek voltak, s mikor leérettségiztek, nem akartak Budapestre menni, ott akartak maradni Sárváron, ahol a kert, a rákos, ősöreg berkenyeültetvény, az övék lett a nagypapa után.
Klára tudta, hamarosan férjhez mennek, de Levente folyton visszatartotta őket, ő mindig kicsinek látta a lányait.
Ők még gyerekek!
Már felnőttek, Levente. Minek félted őket annyira?
Aztán egyszer Lucia elment a szomszéd Gézához almát szedni, Lívi meg a faluközpontba vitte a savanyúságot keresztmamájának. Nem telt bele fél óra, Lívi lihegve rohant vissza.
Anya! Gyere ki, kérlek! Apa is jöjjön!
Levente és Klára rémülten siettek ki az udvarra. A kapuban egy fiatal, budapesti asszony állt. Elegánsan öltözött, mint aki sosem járt vidéken, magas sarkú cipőben amit itt senki sem hordana és egy szép, városi stílusú kosztümben.
Jó napot! Ön Nikolics Klára?
Igen, én vagyok. És ön?
Zsolnay Ibolya vagyok.
Bocsánat, nem ugrik be, hogy találkoztunk volna.
Talán jobb is, ha beengednek…
Bementek, mindenki izgatott lett. Ibolya gyorsan rátért a lényegre.
Maga emlékszik rám, ugye? 1941 november, a kórház…
Emlékszem, szorította meg Klára a férje kezét. De miért jött most?
Azért jöttem, hogy lássam a lányom!
Micsoda? Levente felugrott, arcán olyan harag jelent meg, amilyet nem láttam még.
Az egyik lánya nem az önöké! jelentette ki Ibolya.
Ezt tudom! És akkor mi van? Ő a mi lányunk!
Azt szeretném, ha a gyerek tudná az igazságot.
Közben Lívi, a kíváncsi természetével, meghallotta mindent az ajtó mögül.
Melyikünk a maga lánya, anya? kérdezte könnyes szemmel.
Klára nem bírt hazudni.
Luca ő az… suttogta.
Ezek után Ibolya még egy ideig ott maradt, de sem nekik, sem Lucának nem kellett. Luca kiborult, eltűnt a faluból, és csak egy rövid kis levelet hagyott hátra, hogy nem bírja, ha mindenki hazudik neki.
Klára képtelen volt napokig, hetekig örülni semminek, csak az üres székeket nézte az asztal körül. Egy nap Levente így szólt:
Na, Luca visszajön. Ő nem bírja városban, folyton haza fog húzni a szíve.
Végül egy nyár este, a berkenyefák alól lassan előcsoszogott Luca.
Anya, vissza akarlak ölelni… Nem tudtam élni nélkületek. Nem érdekel, ki mit mond, Ti vagytok az igazi családom!
Így is lett. A következő héten nagy berkenyefa-árnyékban házasodtak mindketten Lívi és a szerelme, Vladimir, Luca pedig Gézával. Hatalmas, igazi magyar lakodalmat tartottak, a fehér menyasszonyi ruhák büszkén ragyogtak a narancsszínű bogyók között. Ibolya többet nem jött vissza.
A történet végén csak egy dolog maradt, amit Luca soha nem felejtett el. Az igazi anya az, aki fáradtan simogatja a homlokod, aggódik minden görcsöd miatt, éjszakákat virraszt érted és osztozik örömödben, bánatodban. Neki a szeretet nem vér kérdése, hanem léleké és nap mint nap választja, hogy a lánya maradsz.
Nagy ölelés!
