Elmesélek neked egy történetet a tanári pályámról, ami nagyon megmaradt bennem. A csoportomban volt egy kisfiú, Gábor, akinek már születésekor voltak egészségügyi problémái: fejlődési lemaradás, szívprobléma, ráadásul ajak- és szájpadhasadéka volt. Négyéves koráig szinte senki sem értette, mit mond, de rengeteg fejlesztés és logopédiai óra után, hatéves korára már többé-kevésbé érthetően beszélt. Persze, nagyon orrhangon és furcsa torokhangokkal beszélt, de már ki lehetett venni, mit akar mondani.
Aztán jött a nőnap, az utolsó, ballagó évük. Kitaláltuk, hogy egy verset ráosztunk Gáborra hadd mondjon el ő is valamit, mert amúgy is szégyenlős volt a beszéde miatt, na meg a sebhelyes ajka is mindig bántotta. Tudtuk, hogy ezzel komoly próba elé állítjuk őt, jó nagy stressz a kissrácnak, de azt is éreztük, hogy nem tarthatjuk burokban, ezt ki kell próbálnia ahhoz, hogy elhiggye magáról, hogy bátor és ugyanolyan, mint a többiek.
És ami a legfontosabb: tényleg akarta is! Mindig láttam rajta, hogy amikor mások mondták a verseket, ő is halkan mormolta utánuk, mozogtak az ajkai.
Az anyukája majd kiugrott az örömtől, hogy Gábor is kapott verset egyáltalán nem számított erre. Gábor is azt hitte, neki úgysem mernek odaadni ilyen feladatot, hiszen más, mint a többiek. De aztán mindent beleadtak, naponta többször ismételték a verset: a tükör előtt, egymásnak, csendben és hangosan, rokonoknak, meg versenyben is mondták.
Eljött az ünnepség napja. Gábor következett a versmondásban. Nagyon meg volt szeppenve, de nem hátrált meg. Azt mondta, csak az anyukájának fogja mondani, csakis neki tanulta meg.
Ki is állt szépen, öltönykében, csokornyakkendővel, és elkezdte mondani jól, tisztán. Aztán valamiért megakadt, lehet elfáradt, vagy megrémült, elkezdett botladozni a szavak közt. Ahogy a versben a sorhoz ért:
A lépcsőről szólt Pisti: Anyukám pilóta! Na és? Hát például Gáboré (itt látszott, hogy keresgéli magában a hosszú szót) Anyukám kon-di-ci-o-náló!
A nézőtér felröhögött. Gábor elvörösödött, lehajtotta a fejét, zsebbe tette a kezét, felfújta a pofiját, de azért ment tovább:
És Tólinak és Verának Az anyukája is
Ekkor valaki hátra kiáltott: Kondicionálók! és az egész terem nevetésben tört ki.
Gábor ekkor elfordult és elszaladt. Épp elkaptam a lépcsőnél, ott állt a falnak támaszkodva, és dühösen törölte a könnyeit. Odaguggoltam hozzá, odasúgtam a piros kis füléhez, hogy aki kiabált, csak hülyén viccelt, ne törődjön vele. Megkérdeztem, szeretné-e újra megpróbálni a verset, most már csak az anyukájának és nekem. A rendőr szóval, amit elfelejtett. Megígértem, hogy ott leszek mellette, fogom a kezét, és azonnal súgok, ha elakad.
Először csak fújt, rázta a fejét, de végül ránézett az anyukájára, és bólintott, hogy szeretné, csak fél kicsit. Odaadtam a dadusnak, hogy szépen megszárítsa a könnyeit, majd visszamentem a nézőtérre.
Az előadás végén felálltam és kértem, hadd mondjak pár szót. Tisztára emlékszem, még most is, évek múltán.
Gábor most hatéves kezdtem. Élete nagy részét kórházban és gyógyintézetekben töltötte. Több műtétje volt, mint születésnapja. Sokat kellett tanulnia, hogy megtanuljon beszélni, de idén végre sikerült megértenünk, mit mond. Most bátor volt, kiállt ide, hogy elmondjon egy verset. De csak az anyukájának mondja el, kérem, hallgassák meg, szüksége van erre a segítségre.
A terem elcsendesedett. Kivezettük Gábort, látszott rajta, hogy legszívesebben elbújna kicsi, tömzsi kisfiú volt, lógott a kis alsó ajka, csupa könny, de eltökélt.
Gábor, hajrá! kiáltott az anyukája.
Hajrá, Gábor! szólt a hátsó sorból az a tréfás hang is. Leguggoltam mellé, megfogtam a kezét, és csak suttogtam:
Csak az anyukádnak. Meg tudod csinálni!
Gábor mély levegőt vett, és újrakezdte a verset. Amikor eljutott a fontos részig, ki is mondta kerek-perec:
A lépcsőről felelt Pisti: Anyukám pilóta, na és? De például Gáboré ren-dőr! Tólinak és Verának mindketten mérnökök!
És úgy nézett a nézőkre, ahogy csak egy igazán bátor gyerek néz. Még soha nem hallottam olyan tapsot az oviban, mint akkor: mindenki tapsolt, szülők, gyerekek, óvónők, takarítónők, sokan állva. Gábor már nem is tudta befejezni a verset a hatalmas taps miatt, de nem is kellett többet mondania mindent bebizonyított.
Az ünnepség után a zeneis néni félrehívott:
Legszívesebben felpofoználak, hogy kis híján tönkretetted az ünnepet, de… a győztesekkel nincsen baj. Ti ketten, te és Gábor igazi győztesek vagytok. Menj, mosd meg az arcodat, aztán irány a gyerekek közé!
Miért jutott ez most eszembe, ennyi év után, talán már 13 éve? Az utcán összefutottam Gábor anyukájával. Felismert, és elmesélte, hogy Gábor idén felvételt nyert az ELTÉ-re, állami helyre, rögtön elsőre, minden vizsgája ötös lett. És tudod, melyik szakra? Magyarra! Filológia karra!
Azt is elmondta, hogy Gábor azt üzente: Ha akkor nem lett volna az a nap, talán most is csak beteg lennék.
A történet lényege: kitartás, gerinc, emberség… Az a fontos, hogy Gáborból nem csak beteg, hanem igazi, teljes ember lett. Hálás lehet a környezetének. Mi meg tanulhatnánk egy kis türelmet, emberi odafordulást. Tényleg csak ennyin múlik!
