Harminc éven át dolgoztam a gyárban, hogy a gyerekeimnek jobb legyen. A hetvenedik születésnapomra összedobták a pénzt egy hatalmas virágkosárra, futárral. Ott álltam az üres lakásban a kosár virággal a kezemben, és sírtam. Ha valaki negyven évvel ezelőtt azt mondja nekem, hogy a hetvenedik születésnapomon így fogok állni egyedül, kinevettem volna. De az életnek sajátos, keserű humora van és nem kérdezi meg, készen állsz-e a csattanóra.
Azon a csütörtök reggelen hatkor felébredtem, holott már nem kellett sehova sem sietnem. Régi szokás: harminc éven keresztül hajnalban keltem, hogy elsőnek legyek a műszakban a varrodában.
Köpenyeket, formaruhákat, munkásruhát varrtam. Akkoriban Győrben több ilyen üzem is volt, mind tele asszonyokkal, akik a gépek fölé hajolva, ujjukat megszúrva varrtak álmaikat pedig a gyerekeikbe szőtték. Kiért csináltuk volna mindezt, ha nem értük?
Az én Lászlóm, nyugodjon békében, a MÁV-nál dolgozott. Együtt hordtuk a háztartást nem panaszkodom, a magunkénk megvolt. Egy szoba, konyha a Nádorvárosban, aztán cseréltük be két szobásra Marcalvárosban.
Távfűtés, erkély a parkolóra. De a gyerekeknek mindig volt tiszta ruhájuk, meleg ebédjük, iskolai könyveik. Balázs angoltanárhoz járt, Emese számítógépes tanfolyamra. László túlórázott, én délutánonként szomszédoknak varrtam függönyt, menyasszonyi ruhát.
És végül megérte. Balázs jogász lett, most ügyvédi irodája van Budapesten. Emese saját vállalkozást vezet Szegeden marketing vagy ilyesmi, sosem értettem pontosan, de fizetnek neki, és az a lényeg. Büszke vagyok rájuk. Komolyan. Csak az a baj, hogy a büszkeség már olyan, mint a cukor nélküli tea ugyanaz, de mégsem.
László nyolc éve ment el. A szíve vitte el, gyorsan, búcsú nélkül este lefeküdt, reggel már nem ébredt fel. Az első évben mindennap hívtak a gyerekek, a másodikban már hetente. Most Balázs vasárnap ebéd után, ha eszébe jut.
Emese rövid SMS-eket küld, mintha táviratot adna fel: Anya, hogy vagy? Puszi. Válaszolok: Jól vagyok, kislányom. Hát mit írna az ember? Hogy esténként a tévével beszélgetek? Hogy szombaton egyedül a Sparban szólt hozzám valaki, a pénztáros?
Ezekre a születésnapra egész héten készültem. Bolond vénasszony vagyok sütöttem túrótortát, a morzsásat, anyámtól tanult recept alapján. Vettem új abroszt. Elővettem a porcelánkészletet, amit Lászlóval kaptunk nászajándékba, és sosem használtunk hétköznap. Négy teríték. Mert Balázs mondta, hogy próbál eljönni, Emese meg írt, hogy meglátja, mi lesz a beosztásban.
Reggel Balázs hívott fel. A hangja fáradt Anya, nem tudok menni, tárgyalás van, áttették ma délelőttre, nem tudtam nemet mondani. Szombaton biztos jövök, jó?
Egy órával később jött Emese SMS-e. Telefonálni sem volt ideje. Anya, konferencia Debrecenben, nem érek vissza, szeretlek, hétvégén pótoljuk!!! három felkiáltójel. Mintha a felkiáltójelek helyettesíthetnék, hogy ott üljön velem az asztalnál.
A konyhában álltam a négy tányérral. Néztem a túrótortát, az új, napraforgós abroszt, amit azért vettem, mert vidámnak gondoltam. Aztán lassan mindent elpakoltam. Tányérok vissza a szekrénybe, abrosz összehajtva, tortára konyharuha.
Háromkor csengett a kaputelefon. Futár jött. Fiatal, talán huszonéves fiú, kék kabátban. Kezében óriási virágkosár rózsa, liliom, valami más is, amit nem ismertem. És egy boríték: Legdrágább Anyukánk, kívánunk neked sok egészséget és minden jót! Balázs és Emese.
A futár rám mosolygott. Boldog születésnapot! Valaki nagyon szeretni Önt.
Átvettem a kosarat. Nehéz volt. Letettem az előszobai asztalra, és becsuktam az ajtót. Leültem a kabátszárító mellé a sámlira, ott ültem vagy öt, de lehet húsz percig. A virágok bódítóan illatoztak, már-már fullasztóan, az apró előszobában.
Este Hajnalkám hívott az egyetlen szomszéd, akivel még beszélek. Hetvenöt éves, egy emelettel lejjebb lakik, egyedül, mint én. Erzsébet, születésnap van, gyere át, sütöttem almás pitét. Átmentem. Este tízig a konyhájában ültünk. Hajnalka nem kérdezett a gyerekekről. Tudta.
Szombaton Balázs eljött. Egyedül, feleség, unokák nélkül. Három órát maradt, abból legalább egyet az erkélyen telefonált. Egy borítékot hagyott az előszobai asztalon, benne húszezer forint. Emese végül a hétvégét is lemondta közbejött valami, anya, karácsonykor biztos jövök.
Akkor értettem meg valamit. Nem arról van szó, hogy a gyerekeim nem szeretnek. Szeretnek, csak a maguk módján, a saját időbeosztásukban tárgyalások és konferenciák között, mintha az életük menetrendje szerint lennék fontos. Úgy szeretnek, ahogy én szerettem a varrást tisztességesen, de közben mindig az órát nézve. Harminc évig dolgoztam értük, büszke voltam, hogy nekik nem kell úgy élniük, mint nekem. De senki nem szólt, hogy a boldogabb jövőjük ára az én üres lakásom lesz.
A túrótortát végül Hajnalkával ettük meg. A virágok egy hét múlva elhervadtak. A Balázstól kapott borítékot eltettem a fiókba, oda, ahol László a vonatos iratait tartotta.
Tegnap vettem két buszjegyet egy hétvégi kirándulásra a Bükkbe. Buszos, két napos, nyugdíjas csoporttal. Hajnalka velem jön. Amikor Emesének meséltem erről telefonon, csak ennyit kérdezett: Anya, te mióta utazol valahova?
A hetvenedik születésnapom óta, kislányom mondtam.
Három másodperc csend a vonalban. Aztán ennyit szólt: Jól van, anya és témát váltott. De abban a három másodpercben több volt, mint a sok felkiáltójelben. És tudom, egyszer meg fogja érteni. Talán akkor, amikor már neki is üres lesz az egyik szék az asztalánál. De én már nem fogok várni.
Hetvenéves vagyok. Van két lábam, buszjegyem a Bükkbe, és egy szomszédasszonyom, aki remek almás pitét süt. Lászlóm azt mondaná: Erzsók, ne siránkozz, csak indulj! Hát, elindulok.
