Hely a konyhában
Piroska, elaludtál ott bent, vagy mi? Tudod, hogy vendégek az asztalnál ülnek, csak úgy mondom!
Az anyós hangja élesen hasította ketté a konyha nyugalmát, mint kés a vajat. Kovácsné Piroska Szilvi egy pillanatig sem rezzent össze. Már megszokta ezt a hangot. Ezt a hanglejtést. Ezt a csak úgy mondom”-féle beszédet.
Mindjárt kész, Jolán néni, még egy perc felelte halkan.
Miféle egy perc? Már negyven perce várunk!
Piroska csendben átforgatta a fasírtokat a serpenyőben. Felsercent a hagyma és a fokhagyma illata. Ráhúzta a fedőt, kisebbre vette a lángot, az órára nézett: pontosan nyolc perc volt még a főétel tálalásáig. Mindent előre kiszámolt. Ahogy máskor is.
A szobából halk zsivaj szűrődött be. Ma különleges nap volt: Jolán néni és Károly bácsi harmincötödik házassági évfordulója. Két fiuk, a menyeik, négy unoka, a szomszéd néni, Szücs Ilona és férje is eljöttek. Piroska hajnali öttől sürgött-forgott: először kocsonya, aztán saláták a franciasaláta, kaszinótojás , hidegtálak, aztán káposztás pogácsa, mert Károly bácsi csak azt volt hajlandó megenni, majd leves, majd otthoni fasírt, az a fajta, amibe puha tejben áztatott kenyér kell. A tortát már előző este megsütötte: házi krémes, tizenkét lapból, mert Jolán néninek csak ez volt a kedvence.
Letette a kötényt, megigazította a haját, a tálcára rakta a fasírtokat, belépett a szobába.
Na végre! mondta Jolán néni, nem is neki, inkább az asztal irányába.
A vendégek lelkesen hümmögtek. Ilona néni már nyúlt a tál után.
Piroska, a krumpli hol van? kérdezte a férje, András anélkül, hogy ránézett volna, a telefonját nézte.
Mindjárt hozom.
Piroska visszament a konyhába, megtöltötte a nagy tálat a tepsis krumplival, jó sok tejföllel és kaporral. Ahogy mindenki szereti. Ahogy Károly bácsi szereti. Ahogy András szereti.
Amikor visszatért, már egy viccen nevettek, amit nem ő mesélt.
Piroska akkor ötvenkét éves volt.
Huszonhét évet élt ebben a családban. Először albérletben laktak Andrással, aztán költöztek ide, a tágas, Kovács-féle lakásba a Damjanich utcán, mikor megszületett Balázska. Azt mondták, úgy kényelmesebb, a szülők segítenek. Segítséget Piroska anyóstól, apóstól ritkán látott. De az ő segítsége mindig ott volt, minden nap, minden ünnepen, minden vasárnap.
Piroska, hozzál még kenyeret szólt át Jolán néni.
Piroska hozott.
A mustárt se felejtsd!
Piroska azt is vitte.
Állva evett, a pultnál, mert az asztalnál úgyis csak a szélén volt helye, állandóan ugrálhatott volna fel-le; egyszerűbb volt ki sem ülni.
Jött a torta.
Jolán néni maga szeletelte fel, ünnepélyesen, szépen, Károly bácsi tartotta a kezét, a többiek fényképeztek, a vendégek ámultak a lapokon.
Ez biztos bolti, nem? kérdezte Ilona néni.
Dehogy, felelte Jolán néni, ez a MI csinálmányunk, házi.
Miénk. Piroska belekortyolt a teájába. Nem szólt semmit.
Aztán Károly bácsi felállt, pohárral emelkedett, beszédet mondott családról, hűségről, hogy a legnagyobb kincs a gyerekekben rejlik. Jolán nénit a ház asszonyának és őrzőjének nevezte. Jolán néni szerényen mosolygott, mindenki tapsolt.
Piroska is.
Ezután eltakarított, mosogatott, csomagolta a maradékot, törölgette az asztalt, a tűzhelyet, vitte ki a szemetet egy szokványos ünnep szokásos lecsengése volt ez.
András este tizenegy körül jött ki a konyhába, amikor már mindenki elment.
Minden rendben?
Igen mondta Piroska.
Fáradt vagy?
Kicsit.
Bólintott, töltött magának vizet, ment tévét nézni.
Átlagos este volt. Semmi nem történt. Mégis, valami megtörtént. Kicsi, alig észrevehető dolog. Mint egy repedés a poháron, ami nem látszik, amíg egyszer csak szét nem törik.
Piroska lekapcsolta a villanyt, megállt a sötétben. Még mindig érezni lehetett a fasírt illatát. A hagyma szagát. Az e napi élet szagát.
Aztán lefeküdt.
A következő három hét ugyanúgy telt, mint szokásos: reggeli, ebéd, vacsora, mosás, vasalás, piacra járás, heti menütervezés. András azt mondta, utálja a hajdinát, az após hét közben nem eszik halat, az anyós fogyókúrázik de csak ha kedve tartja. Piroska mindezt fejben tartotta. Mindig. Nem kellett lista.
Három napot dolgozott egy kisebb könyvelőirodában. A többi idő a házra ment.
Azon a pénteken valahogy egészen apróságból indult minden.
Vacsorára tejfölös csirkét főzött. Régi, jól bevált recept, mindig mindenki megette. De aznap megint csak beállított Jolán néni váratlanul, egy szatyor almával a kertből.
Á, csirke. Megint tejfölösen? nézte bele a fazékba. Andrásnak ég a gyomra a tejföl miatt, ezt nem tudtad?
Tudom, Jolán néni. De ez sovány tejföl, tizenöt százalékos. Maga kérte ezt a receptet.
Hát, nem tudom. Én inkább pörköltet csinálnék, tejföl nélkül.
Rendben, Jolán néni.
Leült, elővette a telefonját.
Képzeld, tegnap beszéltem a régi szomszédunkkal, Magdi nénivel. Az ő menye szakács egy étteremben. Náluk minden friss, főtt étel van, kipihent. Nem akarsz te is normális munkát keresni végre? Ez a három nap könyvelősködés, hát az semmi. Hol itt, hol ott, még annyit sem keresel.
Piroska csendben forgatta a csirkét. Aztán ránézett.
Keresek én, Jolán néni.
Jó, hát csak úgy mondom én, nem kell megsértődni.
Ő mindig csak úgy mondta. Nem mérgesen, nem ordítva, nem veszekedve. Csak úgy. Mint aki éppen egyebet sem gondol.
Piroska lefedte a fazékot, levette a lángot. Érezte, hogy belül valami összerándul. Nem először, de most valahogy igazán erősen.
Másnap felhívta Ildikót, a régi technikumi barátnőjét, aki a város másik felében, egy kis könyvtárban dolgozott, tizennyolc éve elvált, és büszkén mondta, hogy boldog.
Szia, Ildi, hogy vagy?
Jól. Te is jól vagy? Hallom a hangodon, hogy nincs minden rendben.
Minden rendben.
Piroska.
Csend lett.
Fáradt vagyok, Ildi. Egyszerűen elfáradtam.
Nem szólt be neki, nem adott tanácsot. Csak kérdezte:
Mikor jössz át?
Majd egyszer.
Gyere csak. Van tea, van csevej.
Piroska elmosolyodott, napok óta először.
Azután jött az az este. Az az igazi.
Szombat volt. András spontán meghívta a testvérét, Zsoltot és a feleségét, Laurát vacsorára, péntek este:
Nem gond, ha jönnek holnap?
Hányra jönnek?
Olyan hétre.
Rendben.
Nem szólt többet, szombat reggel nyolcra már ment is a piacra. Húst, zöldséget, krumplit, padlizsánt vett, kitalálta a menüt: sült lapocka, görög saláta, sütőtökkrémleves, túrós palacsinta. Olyan rendes, szombati asztalt akart.
Délre minden javában tartott. A hús a sütőben, a leves a tűzön, a palacsintatészta a hűtőben pihent.
Délután háromkor Jolán néni újra betoppant megint telefon nélkül.
Nahát, vendégeket vártok? Nekem szólni se szóltatok.
Zsolték jönnek, mondta András.
Értem, és már ment is a konyhába, bekukkantott a sütőbe. Piroska, tettél bele fűszert?
Persze.
Mit?
Rozmaringot, kakukkfüvet, fokhagymát.
Jaj, Károly bácsi a rozmaringot nem szereti.
Ő nincs hivatalos ma.
Elhallgattak egy pillanatra.
Mi van? kérdezte lassan az anyós.
Piroska felegyenesedett, szemébe nézett.
Ma Zsolt és Laura jönnek vacsorára. Károly bácsi nem kért most, ezért rozmaringgal készül. Ez így finomabb.
Az anyós úgy nézett rá, mintha most látná először. Aztán összeszorította a száját.
Világos mondta, és kiment a szobába.
Hallotta, hogy súg Andrásnak. Időnként András visszafelelt. Aztán bejött:
Piroska, veled mi baj?
Semmi. Főzök.
De hát minek szóltad le?
Nem szóltam le. Csak elmondtam.
Megbántódott.
Miért?
Nem válaszolt. Nem volt rá válasz. Tudta ő is. De úgy nézett rá, mintha mindenképp Piroskának kellett volna hibásnak lennie. Mert mindig kell valaki, aki viszi a terhet.
Zsolték pont hétre jöttek. Vidáman, egy üveg borral, egy doboz szaloncukorral, amit egy Rózsakert nevű boltból vettek. A vacsora jól sikerült. A hús omlós lett, aranybarna, a sütőtökkrémlevesbe mindenki repetát kért.
Piroska, te zseni vagy a konyhában, mondta Laura elnyújtózva.
Köszönöm.
Tényleg. Én ennyire soha nem tudtam főzni. Irigyellek.
Meg lehet tanulni, felelte Piroska.
Ugyan már, én lusta vagyok. Laura felnevetett. Főleg Zsolttal sokszor csak rendelünk valamit.
Hát, meg lehet lenni úgy is szólt Zsolt.
Ti is így éltek. Csak nézzétek, Piroska mennyit dolgozik itt.
Mennyit dolgozik. Piroska elpakolta a tányérokat, vitte be a palacsintát, felrakta a teavizet.
Piroska, ülj már le végre! nógatta Laura. Hagyjad már a sürgést!
Leült hát. Szedett magának egy kis palacsintát, meleg teával.
Zsolt, hallottam, hogy fel akarjátok újítani a konyhát, ez igaz, Piroska? szólt Zsolt egyszer csak.
Gondolkodunk rajta mondta óvatosan Piroska.
Anya azt mesélte, te mindent át akarsz alakítani, ő meg nem engedné.
Jolán néni a saját otthonában él, mi meg itt. Ez két külön konyha.
Logikus vonta meg Zsolt a vállát.
Nem mondanám, kontrázott András. Azért mégiscsak az ő háza.
Piroska ráemelte tekintetét.
Kinek a háza, András?
Hát, az övék, a szüleimé. Ők építették fel, mindenhez kötődnek.
Husz éve lakunk itt.
Na és.
A csend úgy telepedett az asztalra, mint egy vastag terítő. Laura a csészéjébe bámult. Zsolt egy újabb palacsintáért nyúlt.
Jó palacsinta, jegyezte meg.
Többé senki nem vitte tovább a témát.
Aznap éjjel Piroska a plafont bámulta. András csendben lélegzett mellette. Hallgatta, és arra gondolt, amit vacsorán mondott. Azért az ő háza. Az övé. Nem a miénk. Nem a tied. Másé. Idegen.
Húsz év. Húsz év alatt főzött, sütött, mosott, takarított, vasalt, mindent ellátott. A házban minden a munkájának illatát hordozta. Mégis idegen volt.
Reggel feljött, kávét csinált, zabkását tett a tűzre.
A hétköznapok mentek tovább.
Aztán jött az az ünnepi vacsora. A házassági évforduló. Harmincöt év.
Piroska két nappal előbb kezdte az előkészületeket. Jolán nénivel mindent pontosan egyeztettek: kocsonya legyen, meleg főétel, kétféle saláta, pogácsa természetesen, mert azt Károly bácsi szereti és torta. Mindent leírt, bólintott, megkérdezte, hány fő jön. Jolán néni annyit mondott: tizennégy, de lehet, hogy tizenöt, majd még szól.
Péntek este derült ki: tizenhét.
Újraszámolta, ment még a piacra.
Hajnali négykor már talpon volt.
A kocsonyát előző este, tízkor tette fel. Reggelre magára dermedt, átlátszó volt, tökéletes.
Előkerült a pogácsatészta. Szerette ezt: puha, meleg, engedelmes, kellemes élesztőillattal. Eszébe jutott az anyja: A tésztát érezni kell, Piroskám, közli, ha kész van. Anyja nyolc éve már nem volt vele.
Tízre kész volt a pogácsa. Délre a saláták. Kettőre a hús a sütőben.
Háromkor kezdtek érkezni a vendégek.
Piroska kabátot akasztott, helyet mutatott, közben figyelte, kész van-e a főtt étel, a teavíz, s egy időben válaszolt mindenkinek, közben már a mártást kavargatta.
Piroska, már lehet vinni a pogácsát? szólt félhangon magához, kérdezni nem is volt kitől. Mindenki az asztalnál ült.
Vitte a pogácsát. A vendégek örültek.
Ez ám házi! mondta Némethné, a Kovács család régi ismerőse.
Piroska sütötte, mondta Zsolt.
Ügyes mondta Némethné. Még gyorsan Jolán nénihez fordult: Jolán, ügyes menyed van.
Elboldogul, mosolygott anyós.
Piroska visszament a konyhába.
Négykor vitte a főételt: hatalmas tálon, két kézzel. Vállal lökte be az ajtót, be az étkezőbe.
Na végre! szólt rá Jolán néni hangosan, hogy mindenki hallja. Már azt hittük, elfeledkeztél rólunk!
Kacagás volt a válasz, kedves semmiségek.
Piroska lerakta a tálat. Kiegyenesedett.
Szép mondta Károly bácsi Ügyes vagy.
Külön viszed a krumplit vagy egyben? érdeklődött András.
Külön, mindjárt hozom.
A konyha felé menet hallotta meg.
Némethné kérdezte, mi Piroska foglalkozása.
Könyvelő felelte anyós. Három napot dolgozik valahol. A többit idehaza. Helye a konyhában van, oda való.
Helye a konyhában. Oda való.
Piroska a küszöbön állt. Hátat fordítva a szobának, szemben a tűzhellyel.
Némethné elnevetett, röviden, inkább krahácsolva.
Hát, valakinek főzni kell!
Így van, bólogatott Jolán néni.
Piroska még egy pillanatig ott maradt, aztán visszavitte a krumplit. Letette.
Köszi, Piroska, mondta valaki.
Bólintott, leült a szélre, magának vizet töltött. Nem bort, vizet.
Csöndben evett. Felelt, ha kérdezték. Mosolygott, ha kellett. Tálalt, elpakolt, újhullámos adagokat osztott, vágta a tortát.
Helye a konyhában. Oda való.
Éjjel megint nem aludt.
Csak forgatta ezeket a mondatokat. Nem haraggal, csak úgy, alaposan körüljárva, minden oldalról megszemlélve. Hely a konyhában. Huszonhét év hajnalonként a konyhában. Kezében lisztes a ruha, aztán forró vizet csavar. Ezek a kezek viszik a tálat tizenhét fő elé. Ezeket a kezet senki sem látja. Csak az eredményt.
Oda való út. Oda, ahol már huszonhét éve van.
András aludt. Az arcát figyelte a sötétben ismert, kedves arc volt, jobban ismerte, mint András saját magát; pontosan tudta, hogy András nem bírja a hőséget, jobb vállában fájás maradt régi sportsérüléstől, hogy utálja a hajdinát, de azért megeszi, ha nagyon éhes, hogy alapjában véve jószívű ember, csak sosem figyel eléggé.
Halk mozdulattal felkelt, házikabátot öltött, kiment a konyhába. Felkattintotta a lámpát, teavizet tett fel.
A konyha ragyogott. Minden tiszta, rendes, a helyén az ő keze munkája, ma is, mint mindig.
Töltött egy pohár teát, elővette a telefont. Megkereste az Ildikótól jött üzeneteket.
Írt: Ildi, ébren vagy?
Öt perc múlva jött a válasz: Nem. Olvasok. Mi történt?
Piroska hosszan nézte a kijelzőt. Aztán írt: Semmi. Felmennék hozzád. Holnap lehet?
Ildi folyamatosan válaszolt: Persze. Gyere csak, várlak.
Másnap reggel Piroska főzött kávét, készített rántottát, pirítóst, friss paradicsomot. Megterített. András álmosan huppant asztalhoz.
Jó reggelt.
Jó reggelt mondta.
Töltött neki kávét, a tányér mellé tette. Ránézett.
András, beszélnünk kellene.
Na?
Szeretnék pár napra elutazni.
Hová?
Ildihoz. Kicsit pihenek.
Felnézett.
Minek?
Csak. Feltöltődjek.
Néztek egymásra. Vállrándítás volt a válasz.
Akkor menj. De velem mi lesz?
Van a hűtőben fasírt. Ott a tegnapi leves. Van a mélyhűtőben főtt tészta.
És utána?
Megoldjátok.
Vasárnap, ebéd után elindult. Egy bőrönddel, nem naggyal.
Ildi már várta, átölelte, nem kérdezett, csak mondta:
Gyere, igyunk teát.
A kicsi, otthonos konyhában ültek éjfélig. Muskátli, régi lámpabura, Ildi citromfű teával, egy kis házi keksszel vendégelte. Sokáig beszélgettek, Piroska hol összefüggéstelenül zuhogtatott, hol csak hallgatott.
Tudod mondta végül nem is haragszom igazán. Inkább csak belefáradtam. Nem a házimunkába… az észrevehetetlenségbe.
Nagyon is értem, felelte Ildi nagyon.
Mit csináljak most?
Nem tudom. De ne menj vissza túl hamar.
Piroska bólintott, tenyerébe fogta a csészét. A meleg átszivárgott hozzá, valóságos meleg.
Három nap múlva telefonált András.
Piroska, mikor jössz haza?
Nem tudom még.
Hogyhogy nem? Nincs otthon semmi kaja.
Tudsz boltba menni.
Csend.
Nem tudok főzni.
Rántottát csak tudsz?
Az megy.
Akkor rázd össze.
Letette. Egy pillanatig csak nézte a készüléket. Aztán elnevette magát. Régóta most először.
A negyedik napon Ildi szólt:
Jut eszembe, az egyik ismerősöm főzőiskolában dolgozik, hiányzik náluk egy tanár helyettesnek sütésben, házi főzésben. Csinálnád?
Piroska ránézett.
Soha nem tanítottam.
Ennél jobban senki sem tudja, látod én gyerekkorom óta!
De biztos kell papír, meg ilyesmi.
Előbb ismerjétek meg egymást.
Két nap múlva a Kulinária főzőiskola vezetőjével, dr. Lukács Emesével beszélgetett. Középkorú, határozott nő volt.
Azt mondja Ildi, nagyon jól főz. Mit tud?
Átgondolta.
Hagyományos magyar konyha: sütés, kelt- és linzertészta, húsételek, savanyítás. Levesek, tészták, némelyik európai recept.
Kelt tésztát maga gyúrja?
Mindig. Soha nem bolti.
A vezető elmosolyodott.
Tartsunk próbaórát. Ha a csoportnak tetszik, felvesszük.
A próba óra pénteken volt. Téma: házi kenyér kovászból.
Piroska egész csütörtök éjjel nem aludt. Feküdt, a plafont bámulta, azon gondolkodott, micsoda ostobaság, hisz sosem tanított. Vajon mit szólna András, vagy épp Jolán néni.
Aztán csak kimondta magának: ugyan, kinek az a fontos, hogy mit szólnak?
Pénteken ott volt a csoport előtt. Nyolc nő, különféle életkorúak, mind érdeklődéssel néztek rá.
Kezdjük az alapoknál, mondta. A jó kenyér nem a recepttel kezdődik. Az érzéssel, amit a tészta ad a kéznek. Mutatta. Az a pillanat, amikor elválik az edény falától. Semmi óra nem tudja, amit a keze mond.
Elmagyarázta, mutatta, gyúrt, beszélt. Bemutatta a tészta hajtogatását, állagát, a víz hőfokát. Meg a kapkodás hiábavalóságát.
A fiatal lány kérdezte:
Ha nem sikerül elsőre?
Harmadikra fog. Tészta nem sértődik meg felelte Piroska.
A csoport nevetett. Igazán nevetett.
Lukács Emese a szobaajtóból figyelt.
Óra után odament.
Érthetően magyaráz.
Nem gondoltam volna.
Pont ezért. Aki görcsöl, elveszíti a lényegét. Magának lélekből megy. Felvesszük?
Hétfőn aláírta a szerződést.
Heti három óra, korrekt óra- és fizetés. Több is, mint könyvelőként.
Bejelentette a munkahelyén, hogy egy időre szabadságot vesz ki.
Azután felhívta Andrást.
András, új munkám van. A főzőiskolában tanítok.
Mi? Miféle iskola? Mikor jössz haza végre?
Nem tudom még.
Piroska, ezt komolyan gondolod?
Igen, komolyan.
Hosszú csend.
Anyám is hívott. Azt mondja, haragszol valamire.
Nem haragszom. Fáradt vagyok.
Mire fáradtál el?
Gondolkodott, kereste a legjobb szavakat.
Arra, hogy nem vesztek észre. Huszonhét éve nem vagyok jelen. Vannak fasírtok, tiszta ingek, terített asztalok. De én magam sosem vagyok.
Csend.
Piroska…
Nem várok bocsánatot. Csak mondom, ahogy van.
Aztán letette.
Két hét telt el. Ildinél lakott. Segíteni szívesen segített főzni, de most más volt: a barátnője mindenért őszintén hálás volt.
Más vagy, mondta egyszer Ildi. Nyugodtabb. Nem rohanó.
Talán igazad van.
A főzőiskolában hamar népszerű lett. Gyorsan teltek a csoportok, Lukács Emese mondta, vannak, akik kifejezetten miatta jelentkeznek.
Van valamid, amit nehéz tanítani. Értik, hogy szívből ad.
Piroska szívből adott.
És most ezt ténylegesen látták is.
András két hét után eljött. Előre szólt Ildinek, aki tapintatosan eltűnt otthonról. Piroskával a muskátlis konyhában ültek.
Piroska, gyere haza.
Nézte Andrást, aki kicsit lefogyott, fáradtnak tűnt.
Minek?
Ez az otthon. Egyedül vagyok.
Három hete vagy egyedül. Én huszonhét éve voltam egyedül ott.
Mélyre hajolt.
Nem is gondoltam.
Tudom.
És most ennyi… bocsáss meg?
Felsóhajtott.
Nem haragszom. Nem erről van szó. Megváltoztam.
Hogyhogy?
Már nem megyek vissza a régi rendhez. Nem tudnék. Ez olyan, mint egy régi ruha, ami már nem jó rád.
Sokáig hallgatott.
És most? Elválsz?
Nem tudom. Lehet, hogy nem. De máshogyan lesz minden. Most normális munkám van. Lesz, amit én csinálok, de nem leszek szolgálólány többé. Se neked, se a szüleidnek.
Anya nem akart bántani.
András, most figyelj. Nem bántásról van szó. Arról van szó, mit mondott vendégek előtt: Helye a konyhában. Tudod, mit jelent ez?
Ráemelte tekintetét.
Hallottam.
Huszonhét éve hallom.
Hallgatott.
Anyám se lett túl bölcs, mondta végül. Ezt elismerem. Nem lett volna szabad.
Köszönöm.
Én sem… Én sem láttam.
Tudom.
Akkor volt újra olyan András-kamaszarc, akit valaha szeretett: bizonytalan, őszinte.
És én… most mit tegyek?
Nem tudom. Ha változtatni akarsz, kezdd kicsiben. Főzz levest magadnak!
Majdnem elmosolyodott.
Komolyan?
Az. Nem nehéz. Hagyma, répa, krumpli. Elmondom, ha kell. Tanár vagyok.
Sokáig nézte. Aztán:
Visszajössz?
Piroska gondolkodott. Igazán. A Damjanich utcai lakásról. Az olaj illatáról reggelente. Andrásról, akivel az életét összekötötte. Arról, hogy nincs ideális élet, s a múlt, akárhogy is, benned marad.
Arról is, hogy ötvenkét vagyok. Nem tizennyolc. Nem száz.
Talán. De nem most. Szükségem van még egy kis időre.
Mennyi?
Amennyi kell.
Elment. Piroska ülve maradt, az ablakban muskátli, odakint október, a sárga levelek röpködtek.
Aztán felkelt, elővette a lisztet, vajat, tojást. Tésztát gyúrt. Csak úgy. Nem valaki kedvéért. Magának.
Meleg volt, élő, simulékony.
Nem gondolt semmire.
Egy hónap múlva Lukács Emese végleges helyet ajánlott.
Rájöttem, hogy szükségünk van magára, nem ideiglenesen, hanem rendes tanárként. Heti három modul, plusz egy workshop havonta. Itt az ajánlat.
Piroska olvasta. A fizetés korrekt, szabad élet nem gazdagság, de szabadság.
Elfogadom.
Aláírta a szerződést. Lesétált az utcára. Lélegzett az őszi levegőben.
Felhívta Ildit.
Felvettek végleg.
Piroska! Ildi felkiáltott Ünnepeljünk?
Ünnepeljünk. Sütök valamit.
Naná!
Elmosolyodott.
Andrással később is beszélgettek, nyugodtan, veszekedés nélkül. András rendszeresen hívott, beszámolt, mit főzött. Először csak rántottát. Aztán elkérte a gulyás receptjét. Piroska lépésről lépésre elmagyarázta. Megint telefon: mennyi paprika kell, mikor sózni, miért lett kicsit savanyú.
Biztos sok citrom lett.
Két kanállal raktam. Ahogy mondtad.
Teáskanál vagy evőkanál?
Pillanatnyi csend.
Van különbség?
Felnevetett. András is.
Október végén András virággal jött. Krizantémmal, igazi őszi virággal ezt szerette Piroska, András most először hozott.
Szépek, mondta.
Tudtam, hogy örülsz.
Teáztak, hosszasan csevegtek. Arról, hogy hogy tanul az unoka. Hogy Zsolték költözni akarnak. Hogy Károly bácsi náthás volt, de már jobban van.
Aztán András szólt:
Anya is beszélni akar veled.
Piroska hallgatott.
Hallom.
De tényleg. Ő… valami megváltozott benne mióta elmentél.
Mi?
Ő főz most. Először sok év után. Sütött pitét. Nem lett jó, de egyedül csinálta.
Piroska a csészéjébe nézett.
Ez jó.
Azt is mondta, kár, amit ott mondott, mikor a vendégek előtt…
Jó, ha belátta.
Beszélsz vele?
Piroska ránézett.
Majd. Ha készen állok. Nem ma.
Értem.
Nem sürgette. Ez új volt. Régen mindig gyors megoldást akart. Most engedte, hogy időt kérjen.
Az ajtóban még visszafordult.
Piroska.
Igen?
Igazad volt. Végtelenül sokszor nem láttalak. Ez rossz volt.
Piroska ránézett.
Tudom.
Sajnálom.
Bólintott. Nem mondta: Semmi baj. Mert nem volt semmi baj. De valami, talán, rendbejöhetett volna. Egyszer.
Holnap hívj. Majd meséld, milyen lett a gulyás.
Rendben.
Becsukódott az ajtó.
Piroska megállt az előszobában, aztán a konyhába ment. Vizet tett fel. Kinézett az ablakon: esti Budapest, már égtek a lámpák, sárgán, melegen.
Arra gondolt, holnap új óra lesz: linzer tészta témában. Azt csak hideg karral lehet gyúrni, a vaj nem olvadhat meg szinte senki nem ismeri ezt a fogást, mindig sietnek, összenyomják, pépes lesz.
El fogja magyarázni. Tudja, hogyan.
A víz felforrt. Teát csinált, leült az ablakhoz.
Valahol a városban élt az ő élete is. Régi és új egyszerre, egymás mellett. Még nem tudta, hol köt ki. Visszamegy-e, marad, vagy egészen mást választ.
De most, ezen az estén, teát ivott az ablaknál. Megkereste a saját kenyerét. Megmutatta: a tésztát érezni kell a kéznek.
Ez már igazán az övé volt.
Egyelőre ez éppen elég.
Másnap délben hívta András.
Gulyás! mondta , és milyen lett?
Egész jó. Színe is van.
Akkor nem főzted szét a paprikát.
Nem. A végén raktam bele, ahogy tanítottad.
Okos vagy.
Pillanatnyi csend.
Piroska, te hogy vagy?
Jól, felelte. És tényleg így volt.
