Almácska
Ugyanolyan vagy, mint az anyád!
Milyen, nagyi? kérdeztem kissé védekezően, majd magamban el is szégyelltem magam. Kitől is próbálok megvédeni magam?
Magadnak való! Ő sem hallgatott meg soha senkit! És te is pont ugyanolyan vagy!
Mit kellene meghallgatnom?
Engem! Engem kell meghallgatnod! És tisztelned! Mert én idősebb vagyok, tapasztaltabb vagyok! Világos?
Csodálkozva bámultam rá, ahogy kócosan és haragtól kipirosodott arccal fenyegetően rázta felém az ujját.
Milyen érdekes! Mitől lett benne ekkora igény, hogy feltétlen tiszteljék? Megjelent, és nem lehet letörölni
Kicsit megmozgattam az ujjaimat, mintha ott érezném a puha radírt, amivel egy rossz napot kitörölnék. De jó volna átfesteni ezt a napot! Itt egy kis árnyékot levenni, ott egy kis fényt hozzáadni Ne legyen már ennyire sötét! Nem szeretem az ilyen veszekedős, kiabálós napokat. Anyám sosem beszélt velem így. Ő mindig azt mondta, hogy normális ember tud hallgatni, és nem csak hall, hanem meg is ért.
Fülelj csak, Ágota, figyelj szépen! Mint a tapsifüles! Tudod, miért hall olyan jól a nyúl? Mert a róka olyan halkan osont. Ha elkalandozik a nyúl figyelme, rosszul hall, akkor hopp, a róka elkapja, és megeszi!
Ne! pislogtam rá gyerekként.
Hát persze, hogy ne! A nyuszika okos, figyel a füleivel, és gyorsan elszalad, a róka meg lemarad.
Régen volt már. Majdnem felnőtt vagyok, de anyu meséit és tanításait mind a mai napig emlékezetből tudom.
Érdekes Mikor kisebb voltam, azt hittem, anyu eltúloz, vagy keveri a dolgokat, de most már érzem, mennyire igaza volt!
Gondolok csak a nagyi-ra Adami Annára. Tavalyig nem is ismertem. Anyuval éltünk egy kisvárosban a Balaton partján; ovi, Lilla és Panna, akikkel néha összevesztünk, aztán fagyiztunk együtt a sétányon. Aztán jött az iskola, Marci, az első csók a Balaton-parti naplementében.
És anyu ott volt
Gyöngyömbe kapaszkodtam, abba a nagy, hamis türkizgyöngybe a karkötőn, amit anyám készített nekem.
Ugyan, hamis? De nézd, milyen szép lett! Tudod szívem, néha az igazi túl nehéz és keserű ahhoz, hogy boldoggá tegyen. A helyettesítő sokszor nem is olyan rossz
Hogy érted?
Miért kaptatok össze Lillával legutóbb?
Mert azt mondta, hogy szegények vagyunk, és te nem eredeti Adidas cipőt vettél nekem, hanem valami kamu. Ő tudja, hogy az máshogy néz ki.
Igaza volt, tényleg nem eredeti. Azokat a cipőket Rudi bácsi varrta. De hát egyikünk se mondta, hogy eredeti, igaz?
Igen, igaz.
Viszont igazi bőr, szép, és szeretettel készült. Rudi bácsi nem is tud máshogy dolgozni. Szereted azt a cipőt?
Nagyon!
Akkor teljesen mindegy, milyen márka van ráírva. Emberek maguknak találják ki ezeket, hogy többnek érezzék magukat. Van egy ilyen rongyom te nem tudod megszerezni én ezért jobb vagyok. De tényleg így van ez?
Nem
Na látod! Az a fontos, hogy az ember maga ne legyen hamis belül! A többi csak díszlet. Van, akinek a címke számít, van, akinek maga a tartalom.
Sokat gondolkodtam ezen akkor. Mire anyuhoz mentem a konyhába, ahol éppen a kedvenc baracklekváromat főzte, már félig ki is mostam a szobámban a padlót, meg nála is.
Anyu, Lilla nem is a legjobb barátnőm? Vagy hogy van ez? Sok jót mond, aztán egyszer csak csípős megjegyzést tesz Aztán megbánt. Tudom, tetszett neki a cipőm, de nem bírta kimondani.
Honnan tudod?
Panna mondta, hogy Lilla hisztizett otthon, mert olyan cipőt akart, mint az enyém.
Ó, Ágota! Anyám letette a fakanalat, és átölelt. Ne dönts hirtelen. Lilla is ugyanolyan gyerek, mint te.
Én nem vagyok gyerek!
Felpattantam az öléből a szemem dühös volt, de anyu tudta, magamra haragszom igazán.
Nekem mindig gyerek leszel mosolygott lágyan anyu. És Lilla is. Nekem az ő gyerekei és a te barátaid is mind kicsikék. És ez baj? Az én anyukám már nincs, és szívem szerint én is visszamennék abba a korba, mikor csak szeretgetnek.
Anyu elkomolyodott, megpuszilta a fejem búbját.
Na, de most nem rólam van szó, hanem rólad. Adj neki egy kis időt. Emlékszel, mikor Lilla hazavonszolt, amikor leestél a hintáról? Jobban megijedt érted, mint magáért, pedig ő is feltörte a térdét. Úgy sírt az ügyeleten, hogy a doktornő neki is szurit ajánlott csak, hogy megnyugodjon. Ugye, emlékszel?
Igen
És amikor megkapta a színes filceket apukájától, és neked adta, mert beteg voltál, én meg a betegség miatt nem engedtem be hozzád? Rajzoltál neki szép képet, ő pedig a falára tette.
Emlékszem
Na látod! Most cipő miatt ilyen nagy a galiba? Majd ha nagyobbak lesztek, rájöttök, hogy mennyire lényegtelen mindez. Csak el ne veszítsétek azt, ami igazán fontos.
Már itt volt nálunk.
Kiért?
Békülni akart. Bocsánatot kért.
És te?
Mondtam, nem akarom látni, és nem vagyunk szegények!
Dühös voltál?
Nagyon!
És most?
Még most is egy kicsit. De már nem annyira
Akkor várj, míg egészen lecseng benned a harag, aztán békülj ki. Ha hirtelen békülsz, úgysem bocsátasz meg igazán.
De mennyire hiányzott anyu abban az időben Most is tudná, mit kell mondani vagy tenni, főleg mióta nagyi itt van
Nagyi váratlanul került elénk.
Fogalmam sem volt, hogy anyu rosszul van. Nem tudtam, hogy összeszedegette a bátorságát, és elérte az egykori anyósát Adami Annát , hogy jöjjön el.
Szervusz, Irén! Már nem is gondoltam, hogy látjuk egymást! lihegte izzadtan, kerekded testtel a kapuban Adami Anna. Ez a hőség Hogy fogom ezt kibírni?
Jó napot, Anna néni! szólt anyám kissé feszült hangon.
Csodálkozva néztem rá, mikor meghallottam azt a furcsa hangsúlyt a hangjában.
Ez a kislány lenne, Ágota? bámult rám Anna, majd így szólt: Semmi közös nincs bennetek! Biztos, hogy Sándor lánya?
Nem változott semmit! mondta erre anyu, és elnevette magát. Ettől kicsit megnyugodtam. Talán mégsem olyan rossz minden, gondoltam.
Nagyi nekem nem tetszett. Zajos volt, feszültséggel teli, és mindent le akart uralni.
Ez itt rendetlenség! Irén, tényleg nem bírsz rendet tartani? Lányod van! Nő lesz! Ilyen példát lát? Az első nap után férje az utcára teszi. Még szép is lesz!
Nem értettem, anyu miért nem szól vissza. Elrejti a mosolyát, de nem mond ellen, csak nézi, ahogy Anna rendezi a házat, anélkül, hogy megpróbálná leállítani.
A macskák be is bújtak mindenhova Anna őrjöngő söprései elől, Gizi, a kutyám amit Rudi bácsi ajándékozott , kiosont az udvarra, és a kerti filagória árnyékába feküdt. Csak néha morgott, amikor Anna túl hangosan beszélt.
Na, legalább a kutya tudja, mi a dolga! jelentette ki Anna. Az állatokat nem is szabad beengedni a házba!
A macskák sietve kirajzottak, amikor meglátták a feléjük közelítő takarítónőt.
Ekkor tört elő belőlem először az igazi ellenállás. Megfogtam kedvenc macskámat, Töpörtőt, és direkt, hogy lássa, magammal vittem a szobámba.
Ez mit jelent, Ágota?! förmedt rám Anna. Ettől Gizi visszaugatott az udvaron.
A macskák és Gizi maradnak a házban! feleltem lazán. Ők előbb voltak itt, mint maga. Ez a mi otthonunk! És maga csak vendég!
Ágota! suttogta anyu, és megszólalni sem tudott. Nem hallottam még így beszélni veled.
Anna néni azonban csak összeszűkítette a szemét, elmosolyodott, és vállat vont.
Mégis csak a mi vérünk! Jól van! Szép alma az almáról Irén, jobban is nevelhetted volna!
Onnantól a macskákat békén hagyta. Csak félrelökte őket lábbal, de nem kergette ki őket.
Amúgy sem volt idő sokat bajlódni. Olyan gyorsan jöttek az események, hogy csak néztem, ahogy az órák ketyegnek, és próbáltam képzeletben leállítani az időt.
Miért siet ennyire az idő?! Anyu olyan fiatal, annyira szükségem van rá! Ez így nem igazság!
De az idő nem hallgat ránk. Kíméletlenül ment tovább, s ahogy telt a kórház, a gyógyszerek, lassan elfogyott minden remény.
Anyu tavasz legelején ment el.
Az előző este először nyitottam ki az ablakokat, hogy bejöjjön a Balatoni szél, szóltam is:
Anyu, nemsokára virágzik a meggyfád!
Megpróbálom még látni, Ágota Szeretném!
Amikor megtudtam, hogy anyu nincs többé, dühömben letörtem azt az ágat, ami az ablakig nőtt a szobájánál.
Anna néni nem kertelt magához ölelt, elővett egy óriási zsebkendőt, és csak annyit mondott:
Sírj ki mindent, kislány! Az nem kell neked Nem tehettél semmit. Mindenkinek megvan a maga sorsa
Honnan tudta, mi zajlik bennem? Tényleg csak magamat okoltam: anyu sokat dolgozott, miattam hajszolta magát, hogy legyen mindenem Azt akarta, főiskolára bekerüljek.
De én inkább Marciékkal lógtam, festékkel táskát díszítettem vagy félig átaludtam a tanórákat. Mikor észbe kaptam, túl késő volt. Anyunak sem mondtam el nem akartam aggasztani.
Anyám nekem írt levele Anna nénihez került, ő adta át a negyvenedik napon, emléknapon, amikor először lehetett nekem.
Nesze! Most már elolvashatod. Ez anyád intelme.
Miért van felbontva a boríték? forgattam a kezembe a sima, címzés nélküli fehér levélborítékot.
Csak Ágotának, anyu széles betűivel.
Na, ne gondolj rosszat! Nem vagyok én kíváncsi boszorka, igaz, nem tartozom a kedvenceid közé de más levelét én sem olvasok! legyintett Anna. Menj csak! Rengeteg dolgom van, ha akarsz, segíthetsz később.
Meg is sértődött Ezt rögtön láttam, ahogy hátat fordított és a konyhában szorgoskodni kezdett.
Odamentem az ajtóhoz, hozzáhajtottam a homlokom, ahova anyu mindig ceruzával húzt egy vonalat, mérte a magasságomat.
Nicsak, Ágota nőtt! Milyen nagy lett hallottam tisztán anyu hangját.
Nagy lettem volna? Ha igazán nagy lennék, okos is volnék, nem bántanék másokat! Anyu ilyet biztosan nem helyeselne.
Bezárkóztam a szobámba, leültem a földre, a borítékot az ölembe vettem, de nem volt erőm feltépni. Annyi mindent szerettem volna anyunak elmondani, és annyi mindent nem hallottam már tőle.
A boríték tele volt sűrűn írt lapokkal, gimnáziumi füzetből tépve. Magamhoz húztam Töpörtőt, kibújtattam a lapokat, és olvasni kezdtem
Drága Ágotám! Fejezd be a sírást! Te egy erős lány vagy! Az élet gyönyörű, hidd el, és annyi jót tartogat! Ne pazarold az idődet, még szomorkodni sem éri meg amiatt, ami elmaradt. Szerinted kevés volt az időnk együtt? Szerintem rengeteg volt! El sem hiszed, mennyi mindent kaptunk! De honnan is érthetnéd? Lássuk csak sorban, elmesélem. Jogod van tudni hiszen ez a te történeted.
Honnan kezdjem Talán onnan, ahogy megismertem apádat. Különleges volt, első látásra beleszerettem. Barátnőim csak csóválták a fejüket: ‘Ez a vörös hajú fiú?’ nem értették, milyen melegséget árasztott. Olyan volt, mint a napsütés! Te is rá hasonlítasz belül, bár csak a szeplőid, szemed és orrod van tőle, a többi minden anyai örökség. Amikor megszülettél, órákat bámult, várta, hogy olyan fürtöd lesz, mint az ő édesanyjának, Annának.
Ágota! Anna nagyon jó ember! Ne vedd magadra a temperamentumát. Mindig ilyen volt: harsány, szókimondó, időnként nyers, de nagyon rendes és jólelkű.
Kérdezed talán, miért nem ismerted eddig? Miért nem volt nálunk? Az az én hibám. Fiatal voltam és makacs. Nem tudtam megérteni őt akkor. Sajnálom.
Összevesztünk, amikor kicsi voltál. Apáddal szépen éltünk, de eljött az idő, amikor mást szeretett meg Előfordul Nem azért, mert nem szerette volna a családját, vagy téged ne szeretett volna, egyszerűen csak új életet akart.
Lehet, azt mondod, én voltam akkor a ‘világ’, de ő új világot választott, másik nőt. Szerintem én mindig jobban szerettem őt, mint ő engem. Jó apa volt, szeretett miattad velem maradni, míg bírt. Mikor aztán becsületből sem bírt tovább, őszinte volt Ma már értem, de akkor nagyon fájt.
Azon a veszekedésen Anna néni próbált rendet tenni, én pedig kifakadtam. Olyanokat mondtam, amiket máig szégyellek. Ő is kiabált, én is kiabáltam, a végén azt is hozzávágtam, hogy te nem is vagy az unokája
Az ég áldja meg azt a fejemet! Könnyű hibázni, de beismerni nehéz!
Elfelejtettem, hogy a terhesség alatt Anna néni havonta hozta a párolt ételeket, rendet rakott nálunk, s csak azért utazott haza, mikor már biztos volt, hogy jól vagyunk. Azt sem tudtam, hogy beszélt apád új ‘szerelmével’, próbálta helyretenni a dolgokat végül őt is elfogadta, a gyerekeit (a féltestvéreidet) is szereti. Ha szeretnéd, Anna bemutatja őket. Beszéltünk erről nem jó egyedül lenni, minél több rokonod van, annál jobb.
Most figyelj rám: tanulj! Jövőt akarok neked! De csak akkor lesz jó, ha magad választod! Ne engedd, hogy irányítsanak! Ne feledd, amiről beszéltünk: hogy mire vagy igazán jó! Tehetség vagy, kislányom! Használd! Nincs ez mindenkinek megadva ha neked igen, kötelességed élni vele! Nem lesz mindig könnyű, de Anna néni segíteni fog, megkértem rá. Félretettem némi pénzt nem sok, de egy-két évre elég lesz. Aztán majd magad is megállsz a lábadon. Hiszen eddig is eladtad a festett táskákat a turistáknak a Balaton-parton, Budapesten vagy Pécsett talán még könnyebb lesz. Álmod ne add fel! Legyen valóság! Elhiszem, egyszer látlak majd kiállításon a fővárosban és büszke leszek rád, még ha már nem is leszek melletted! Itt, ahova megyek, úgyis mindent tudni fogok.
Szeretlek! Büszke vagyok rád! Töröld a könnyeidet már!
Anyád
Letettem a levelet, sírtam, lehajtott fejjel ültem órákig. Anyu megtiltotta, hogy sírjak!
Töpörtő már régen összegömbölyödött mellettem a szőnyegen, álmodott, én pedig próbáltam összeszedni magam.
A választ Anna néni hozta, mikor benyitott, villanyt kapcsolt, és elkiáltotta magát:
Felállni! Elég volt az önsajnálatból! Menjünk, megitatlak egy jó teával. Történni kell valaminek, nem könnyet hullatni!
A festői álmom Anna néninek nem tetszett. Csípősen rám szólt, hogy a rendes szakma jobb lenne, de én hajthatatlan voltam. Akkor mondta ki, hogy makacs vagyok, és ebben pont olyan, mint az anyád, aki egy szóval évekig tönkretette köztünk mindazt, ami számított.
Évekig kutattalak, mindent beadtam az ügyintézéshez, de honnan tudhattam, hogy anyád nevet változtatott neked meg magának is? Még csak nem a régi családi nevét, valami egészen mást! Hogy csinálta, azt még elkérem tőle egyszer!
Rudi bácsi segített.
Na, majd elintézem vele is! Jó kis segítő volt! Elvette tőlem a reményt, hogy megtaláljalak! Meg lesz a magáé!
Ne bántsd, nagyon jó fej! Sokszor ő segített nekünk! Anyut is szerette volna feleségül venni.
És mégis?
Azt mondta, az apukámat szereti. Én meg nem tudtam, hogy él. Tudtam volna, talán minden más lett volna!
Hát, szomorú ez Anna sóhajtott, letette elém a vacsorát. Egyél, gondolkodj: művész, mi? Bezzeg könyvelő! Az legalább stabil, mindig van munkád, és jól is keresel!
Nagyi, más pénzével dolgozni?
Ha előbb másét kezeled becsülettel, utána a sajátodat is lesz mit számolni!
Nem érdekel, nem nekem való! Anyu sem akarta!
No persze, honnan is tudnám én ezt?
Nem akarlak bántani! Csak szeretném végre azt csinálni, amit igazán szeretek! Anyu hagyott neked pénzt, amit nekem szánt? Hamarosan 18 leszek. Add át, szeretném elindítani az álmom! Akkor már nyugodt lehetsz, nincs gondom többé rád.
Anna néni fújtatott, majd egyszer csak összefonta a kezét, és egy jellegzetes háromujjas mozdulattal amit óvodáskortól mindenki ismer jelezte:
Hallod, én veled megyek fel! Felügyelek, hogy igazi művész legyél! Megígértem anyádnak, hogy nem hagylak egyedül. Nincs több vita! Egyél már!
Pár évvel később egy budapesti kis galériában furcsa társaság járkált a képeim között: vörös hajú, kissé kócos, telt nő (Anna néni), egy magas, szemüveges kamaszfiú, és én a pár hónapos kisfiammal a karomban.
Na? kérdeztem újra és újra Annát, várva az ítéletét.
Ő rápillantott a képeimre, szimatolt, a babát ölbe kapta, letörölte az orrát, átkarolta, magához szorította, s csak ennyit mondott:
Szép munka! Még a keretek is tetszenek. Na jó, nem feleslegesen pazaroltad a festéket de tartanád rendben a műhelyedet! Ott jártam ma, hát inkább bele sem gondolok! Gergő! fordult a szemüveges fiúhoz. Miért nem mondod neki, hogy ki kell aludnia magát? Szörnyen karikás a szeme! Szombaton Sámuelt hazaviszem! Ti meg aludjatok, pihenjetek, aztán csak hétfőn gyertek vissza, tisztára mosott arccal! Megértetted?
És amikor elhaladt mellettem, Anna néni megsimogatta az arcomat, és halkan odasúgta:
Anyukád nagyon büszke lenne rád, kislányom! És én is! Tudod ugye? Helyes vagy. Almácska vagy te nekünkBiccentettem, és ahogy Anna néni elvitte a babámat, a szemem megtelt könnyekkel de már nem a veszteségtől, hanem valami megmagyarázhatatlan meghatottságtól. A galéria üvegtábláján megláttam a tükörképemet, és a gyöngyös karkötőt a csuklómon hamis, de igazi. Éreztem, hogy valami láthatatlan szál fűz össze bennünket: anyu, Anna néni, az apám, Rudi bácsi, a barátaim, Marci, sőt, még Lilla is. Mindegyikük ott volt a képeim színeiben, a rám vigyázó szavakban, a gyerekem nevetésében.
Lépdeltem lassan a terem közepén, a vásznak között, és minden képen keresztül hallottam anyu régi mondatát: “Ne légy hamis belül, a többi csak díszlet.” Mosolyogtam, mert tudtam, hogy valóban így van.
Kint közben kitavaszodott, valakinek virágot hoztak, valahol épp virágzik a meggyfa. És bennem, minden veszteségen, minden dühön, minden elsírt könnyön túl, egyszer csak csend lett, és biztos voltam benne: végre jó helyen vagyok.
Így lettem anya, unoka, művész egyszerre almácska és almafa, éppen ott, ahol lenni kell.
