Lám, te aztán kemény ember vagy, Vilmos Szilágyi! Nem véletlenül ragadt rád a Farkas becenév! Még egy mosolyt se lehet kicsikarni belőled. Olyan rideg vagy, hogy az ember retteg a közelben is! Táncsak megfagyott benned az életkedv, vagy miért olyan keserű a sorsod?
Panka még mondott valamit, de Vilmos már nem hallgatta. Némán vette át a csomagjait a falu egyetlen kisboltjának pultjánál, és szótlanul indult a kijárat felé.
Az a te Lénádt eljött az anyjához a minap. A gyereket is magával hozta. Hallod, Vilmos bátyám? És ha netán tényleg a te fiad? Csak úgy apátlanul bolyongjon a világban? Hisz olyan, mint te!
A szavak még elérték Vilmost, mikor a küszöbhöz ért, s majdnem meg is botlott a magasabb lépcsőfokban. Nem nézett vissza. Minek? Úgyse tudná megmagyarázni. Úgyis mindenki mindent jobban tud. Amit nem, azt úgyis kitalálják. Nem szokása az életét mások ítéletére vinni. És nem is kell. Az ő és Lenke közös ügyei ezek, idegeneknek ott nincs helyük.
A nap nem tavaszi, hanem inkább nyári meleggel perzselte végig az arcát, úgy, hogy egészen hunyorítani kényszerült. Szemei már alig nyíltak, arca kőmaszkká merevedett. Nem nyitotta ki őket, csak elindult, egy lépés, még egy amikor egy gyerekhang rákiáltott:
Vigyázzon!
A fiúcska beszaladt a bolt lépcsőjéhez, és felkapta karjaiba a két ugrabugráló kiskutyát.
Nehogy rájuk lépjen, kérem!
Hosszúkás, kicsit piros orrocskája, sötét, mandulavágású szeme, elálló fülei akárcsak az övé! Hát nem csoda, ha a szomszédasszonyok összevissza beszélnek. Csakhogy Vilmos biztosan tudta: a figyelmesen vizslató fiú nem az ő fia. Rokon, persze, de nem ennyire közeli.
Kiskutya nem kell magának? Figyelje azokat a tappancsokat! Akár egy farkasé! Nagyra nő még!
Vilmos csak megrázta a fejét, aztán sietve elkanyarodott a közelebbi keresztutcába, nem arra, amerre eredetileg mennie kellett volna. És ott fogyott el minden ereje. Nekidőlt a magas Szigeti-kerítésnek, kapkodta a levegőt, és nem értette, hogyan tovább.
Miért büntet az élet? Miért jött vissza újra? Minek hozta magával azt a kisfiút, aki lehetett volna akár az ő gyereke is, ha másként alakul minden? Oleg csakugyan elhagyta volna?
A gondolatai gyilkos sűrűséggel száguldoztak, a szíve összevissza vert, úgy fájt, mint hét évvel ezelőtt. Mindent emlékezett, a fránya! És nem lehet parancsolni neki. Bárcsak lehetne!
Luca Szigetiné csapta be a kis kaput, magasra húzta szemöldökét, majd Vilmoshoz sietett:
Vilike! Baj van? Segítsek? Hívjam inkább Imrét?
Kezének melege végigmászott Vilmos vállán, s a férfi lassan kinyitotta szemét.
Ne, Lucácska! Köszönöm! Mindjárt Mindjárt továbbmegyek
Hova? Te, szerencsétlen! Karolj csak belém! Na, gyere szépen, lépegetünk lassan. Úgy, ügyes vagy! Istenem, milyen nehéz! Szilágyi úr, ne tedd ezt a szíveddel! Ki fog felelni érted, ha baj lesz? Még rám fogják Az én betegem vagy, elfelejtetted? Ne hozz zavarba! Mindjárt megmérem a vérnyomásod, s kapsz egy kis nyugalmat, meg néhány injekciót, és olyan friss leszel, mint a kertben szedett uborka! Mozgás!
A lába engedetlenkedett, de Luca erős volt. Félhúzta Vilmost saját udvarába, behajtotta a kaput, s kiáltott:
Imre! Gyere már!
Innentől Vilmos emlékei homályosak. Arra eszmélt, hogy Luca kanapéján fekszik. Valami nyomja a mellkasát, nehezíti a légzést, azt hitte, utolérte a szívroham. Ám amikor kinyitotta a szemét, halvány mosoly jelent meg az arcán.
Pihe-puha, szürke macska hevert mellette, a hasánál fészkelődtek apró kölykei.
A mi Cirmosunk jobban érzi az embereket, mint bárki. Ha a kicsinyeit is melléd hurcolja, az azt jelenti, jó ember vagy, Vilike! Másra nem bízná.
Luca félretolta a lányai füzetét, amit épp javított, s máris Vilmos körül sertepertélt.
Lám, összeszedted magad! Szép lassan, már lekúszott a pulzus is. Ne ijessz meg többször! Az utak is teli vannak sárral, mentőt nem hívhatsz. Mi ütött beléd? Meghalni még ráérsz! Feladatod még van.
Miféle feladatom, Lucácska? Zorka meg Bodri Csak ők ketten maradtak nekem.
Az a te tehened aranyat ér, gondoskodni kell róla! Ha betegeskedni támad kedved, ki néz majd utána?
Észrevette Vilmos, hogy a reluxák lehúzva, csak a villany ég.
Mennyi az idő, Lucus?
Feküdj csak! Már késő. Ma nem engedlek haza. Itt alszol. Ne aggódj, Zorkát láttam hazajönni, jól van.
Luca egy pillanatra letette a szteoszkópot, átsimított férje arcán, aztán kiment a konyhába; Imre pedig leült Vilmos mellé.
Rosszul vagy?
Eléggé. Magam sem értem.
Szerintem a Lenkéd miatt.
Ne gyötörj, Imre! Vilmos hátat fordított, de a zöld macskaszemek így is szembenéztek vele.
Látod, még Cirmos is érzi, hogy bajod van. Minden kiscicáját odahordta hozzád, hadd nyugtasson! Először csak ő jött, hosszasan ült melletted, amíg Luca nem próbált magadhoz téríteni. Aztán, mikor Luca kijelentette, hogy alszol, visszament a kicsikhez, és szépen hordta át mindet ide. Az állatok, Vilike, okosabbak néha, mint mi. Nem fejjel gondolkodnak, hanem szívvel, ösztönnel. Néha nekünk se ártana Te meg csak cipeled magadban az egészet. Meddig bírod még? Látom én, hogy szenvedsz.
Mi közöd neked a búmhoz, Imre? Nincs elég a sajátodból?
De, persze! mosolygott Imre, ráigazítva bajuszát. De mikor nekem volt szükségem, te engem se kérdeztél, csak segítettél. Hát most hadd segítsek én, ha tudok. Legalább próbáljam!
Mégis hogyan segítenél?
Nagymamám mondta mindig, hogy a bánatot ki kell önteni magadból. Ha van, kinek jó. Ha nincs, ásol egy gödröt, kiabálsz bele. Ne tartsd bent! Felemészt. Hány éve hurcolod már? Régen se kérdeztem, hisz ritkán láttalak, mikor kint éltél az erdőszélen, de most, látva, mibe került újra magadhoz térni, úgy érzem, nem várhatunk tovább. Farkas vagy te, de mi emberek vagyunk, nem magányos vadak. Az élet közösség, magában az ember csak szenved. Hány éve ismerjük egymást? Hányadikos voltál, mikor hozzánk járni kezdtél az iskolába? Hatodik?
Hetedik
Ha belegondolsz, hát borzasztó! Már őszülünk, de mindig csak hallgatunk. És mikor baj van, elkerüljük egymást Rosszul van ez így. Ne haragudj rám! Mondd ki, ha zavarok, de ha kiöntöd a szíved, meghallgatom, és ha tudok, segítek. Tudod, nem vagyok beszédes fajta.
Tudom Vilmos végighúzta kezét a fészkelődő kiscicákon. Mit kellene elmondanom, Imre? Szégyellem. Férfiként szégyen Az ilyet az ember a küszöbön nem hordja ki. Te is tudod, mennyire szerettem Lénát. Mindig láttad. Hogy az iskolában is csak utána futottam. Onnan az egyenruhából is egyenest hozzá. Hiszen te voltál a tanúm Mindent tudsz.
Tudom. Csak azt nem, milyen démon keveredett közétek. Csak azt láttuk, egyszer hirtelen elvágtátok az egész kapcsolatotokat. Lenke a városba ment, te meg a tanyára. Anyád, emlékszem, sírva adta el a tehenet. Nem tudott többet mondani.
Semmit nem tudott. Füllentettem neki, azt mondtam, már nem szeretem Lénát, nem bírok vele lakni. Apám majdnem kitagadott.
Vilmos, nincs semmi ok nélkül. Mi történt köztetek? Még most is szereted
Vilmos elfordult, nem szólt. Elzokogta magát már mind, azóta, amióta az erdőn bolyongott, mint az állat. Ordított, szólítva a lányt, majd végül sírt, és képtelen volt élni vagy megbocsátani.
Egy okot tudok elképzelni csak de nem hiszem, hogy Lenke elárult volna. Ez nem rá vall.
A Szilágyi szempárban ott villant a fekete, feneketlen komolyság.
Én láttam. A saját szememmel. Ha valaki mondja, el nem hiszem
Imre elkerekedett szemmel nézett rá.
Nem hiszem! Mondd el! Itt valami sántít.
Minden hazugság volt, Imre. Minden! Hazudott, hogy csak engem szeret, közben Miatta nemcsak a feleségem, hanem az egész családom elveszett. Szüleim meg nem értettek. Tudod, milyen szigorú családból származom. Miért lenne erős egy férfi, ha a nője mást választ? Semmi erő Semmi nem marad
Ne siesd el! Meséld el
Emlékszel, amikor el kellett mennem Pestre, két hónapra üzleti ügyben? Akkoriban, mikor a lovasfarmot terveztük, forrásokat kerestünk. Lenke is támogatta. Apja kiváló lótenyésztő volt, ő is értett hozzá. Ő beszélt rá, hogy keressem fel a városiakat, tárgyaljak egy szanatóriummal. El is mentem Ő meg addig
Semmit nem láttam, de a faluban semmiről nem beszéltek. Ha valami történt volna, mindenki rögtön tudja. Sose volt pletyka.
Mert minden ott, a mi házunkban történt. Ki viszi ki az ilyet az ajtón túlra? sóhajtott Vilmos. Ne haragudj, nehéz erről beszélnem. Hét évig hallgattam. Igazad van kiöl belő belül.
Imre megköszörülte a torkát.
Kivel történt?
Oleggel. Az unokabátyámmal. Épp anyjával jött vissza a faluba, letelepedni. Fél éven át együtt laktak velünk. Akkor fejeztük be a házat Lenkével, épp kész lett volna. Farm, új ház, gyerek Lenke nagyon szeretett volna gyereket. Próbálkoztunk, de nem jött össze, aztán ráhagytuk majd ha jön. Jött is csak nem tőlem
Láttam azt a fiúcskát Ügyes! Imre elborultan csapott a nyakára.
Hogy lehetne kétely, ha a saját szememmel láttam?! Vilmos szinte felült, de a cica ráförmedt, nagyot nyávogott, s karmaival megmarkolta a paplant, karma a cica, harag a férfin. Bocsáss meg, Cirmos! Nem akartam…
Kézbe szedte a kicsiket, tenyerével védte őket.
Nézd csak, Imre Az anya mindig védi kicsinyeit. Még mielőtt a világra jönnek! Tudtam, mennyire akart Lenke gyereket, én meg nem akartam orvoshoz fordulni. Nem hittem, hogy bennem van a hiba. Ő pedig Megoldotta máshogy
Ne találgass! Még mindig nem biztos semmi.
Volt elég időm gondolkodni
De Nem lehet, hogy a saját fiad elől menekültél az erdőre, Vilmos?
Vigyázz a szavakkal, Imre! felemelte a hangját, de Luca aggódva nézett ki a konyhából, így csendben folytatta. Tudok számolni én is! Nem passzol.
Mi nem stimmel?
Oleg anyja, Tamara néném, jött hozzám, mikor Luca szült. Mindent elmagyarázott.
Ez bizonyíték! Mit láttál, mikor visszaértél Pestről? Tényleg annyira egyértelmű volt?
A konyhában átölelték egymást. Oleg megcsókolta Lénát! S ő nem hárított! Vilmos hangja megtört, Imre Lucára pillantott, aki visszajött.
Elég! Adok neked még egy injekciót, pihenj! A többit majd átgondoljuk! Aludj most!
Vilmos csak bólintott, elrejtette könnyeit, s hamarosan mélyen elaludt.
Imre intett Lucának, hogy menjenek a másik szobába.
Hallottad?
Mindent.
És mit gondolsz?
Megyek is, el kell mondani mindenkinek az igazat, véget kell vetni a gyötrődésnek! Tegnap láttam Lénát, árnyéka önmagának. Nagyon beteges, nincs benne bűntudat. Nem a véletlen bűne ez! Megyek tán Tamarához, aztán Lenkéhez. Már nincs mire várni. Vilmos szívével gond van, és magát emészti a bánatban!
Luca kabátba bújt és elindult. Imre leült a lépcsőre, rágyújtott, elmélyült gondolataiban.
Egyáltalán nem egyszerű az élet. Az ember azt hiszi, elkapta a boldogság farkát, és mire észbe kap, csak egy tollpihét szorít, miközben a boldogság már messze folytatja útját. Ők Lucával mindent megéltek. Elvesztették sorra szüleiket, a fiukat, aztán a két kis lányukat úgy érezték, ajándék. Mégis, Luca folyton félt, azóta se tudott megbékélni a bűntudattal, hogy mint orvos nem vette észre időben a bajt. Bár mindenki azt mondta, nem az ő hibája volt Aztán, amikor megtudta, hogy ikreket vár, majdnem megőrült de nem a boldogságtól, hanem félelemtől. Csak ne ismétlődjön meg. Végül, nagy nehezen Imre lecsillapította. Most már magabiztos, de akkor majd megőrült az aggodalomtól
Talán ezért is fáj úgy a szíve, mikor Lénáék fiára néz. Tudja, hogy az a gyerek félárván nő, apa nélkül, anyja pedig már-már árnyék. Csak a kisfiú miatt tart ki, de annak vajon mit segít egy ilyen szomorú anya? A normális családban ketten kézenfogva vezetik a gyereket, itt meg mind megtört, a fiúka meg egyedül áll a világban, szülők nélkül.
Imre sokáig üldögélt a lépcsőn. Néha benézett Vilmoshoz, de ő aludt, nehezen, de aludt. Imre visszaült, betakarózott, s várta Lucát. Hajnalodott, mire végre kattant a kertkapu. Amint Luca megjelent a kinti lámpánál, Imre átölelte.
Nehéz volt?
Jaj, Imre! Vannak emberek a vadállat is különb! Luca sírva fakadt, könnyeit tenyerével dörzsölte szét, és mesélni kezdett, ahogy a férje várta tőle a hírt.
Vilmos fia, Isti tényleg az ő fia, most már biztos vagyok benne. Tamara, a nagynénje, mindent bevallott.
Hogyan érted ezt el? tartotta magát Imre Annyi éven át hallgatott, most miért pont neked mondta el?
Nem tudom. Talán nem romlott még el teljesen. Lehet, hogy megijedt tőlem, dühös voltam Előbb Lenkéhez mentem. Elmondta, hogy állapotos volt már, mielőtt Vilmos elment. Csak nem volt ideje elmondani neki. Félt, mi lesz ha megint baj. Három elvetélése volt, képzeld el! Ezt még a férjének sem mondta, nemhogy másnak! Ezek tényleg farkasok egymásnak semmit nem bíztak egymásra!
Luca majdnem kiabált, Imre pedig símogatta, hogy megnyugodjon.
És aztán?
Lenke a konyhában sütötte a tésztát, amikor Oleg odalépett, erővel maga felé fordította, megcsókolta. Ő maga se értette, mi történik akkor éppen fiúneveken gondolkodott Lenke. Meg volt győződve róla, hogy fia születik majd. Aztán ez történt És képzeld, egyik se szólt semmit! A férfi kimenekült a tanyára, a nő el a városba, csak hallgattak! Borzasztó.
És Tamara?
Minden szál hozzá vezet! Megrontotta ezt az egész ügyet, bosszút forralt a húgán. Sose engedett el régóta tartó sérelmeket. Ez a női féltékenység különös! Fiatal lánykorától nővérére féltékeny volt, hisz nála délcegebb, vonzóbb volt. Azokat a fiúkat szerette, akik húgának udvaroltak. Hát, Tamara szívében csak nőtt a sérelem, s évek múltán sem hozott enyhülést.
És most?
Kapott egy nagy pofont a testvérétől, sírva fakadtak aztán Tamara bocsánatot kért. De Tatjána azt mondta, takarodjon a faluból Oleggel együtt, nem kíváncsi rájuk. Aztán sietett Lenkéhez vezekelni. Éppen ezért tartottam sokáig ott az este mindkettő rosszul lett. Tatjánának gondja volt a vérnyomásával is. A végén csak elaludtam ott, Istvánka ágya mellett. Lenke a fiát Istvánnak nevezte el, Vilmos nagyapja után.
Imre magához ölelte Lucát, puszit nyomott a hajába.
Minden tiszteletem a tiéd.
Későn, Imre, nagyon későn jött mindez! Miért ilyenek az emberek? Egyszerű volna mindent kimondani, de nem! Hallgatnak, szenvednek Úgy forr bennem a düh, hogy rántottát lehetne sütni rajtam!
Akkor én reggeliznék is! Majd megszakadt a hasam, mire megjöttél!
A hűtőnk helyét persze elfelejtetted! Luca megsimította férje orcáját, grimaszolt. Mint egy reszelő Menj borotválkozni! Én meg akkor teszek rá palacsintát, úgyis ébrednek már a lányok, s Vilmossal is reggeliztetni kell. Ma nehéz napja lesz, sok mindent helyre kell tenni.
Az aranyló nap egyre bátrabban lépett át a kertek alatt, belevilágított Luca udvarába.
Vilmos kissé bizonytalan léptekkel jutott ki a tornácra, ahol hunyorogva megállt a fényben. Ekkor:
Maga az apám? szólalt meg a fiú.
A fiú ott ült a lépcsőn, ölében a kutyakölyökkel.
Nézze! Erős lábai vannak, majdnem mint egy farkasnak! Jó kutya lesz, ugye?
Vilmos vett egy mély lélegzetet, leült a lépcsőre, megsimogatta a kutyakölyök fejét.
Remek eb lesz. Jól választottál.
A fiú kíváncsi, fekete szemei annyira az övé! el nem engedték Vilmost. A férfi végül félénken megfogta a vállát, megszorította.
Igen. Az apád vagyok, István.
Helyes! Menjünk be. Anyu reggelit csinál. Nagyi is jött, mondta, elvisz ma a lovakhoz. Ugye, mehetek?
Vilmos akkor hirtelen érezte, mintha az a fájdalmasan szoros hám, ami mindeddig gúzsba kötötte, egyszerre leoldódott volna róla, és boldog, régi önmagára talált. Fiától átvette a kutyakölyköt, felállt, bólintott.
Mehetsz! De induljunk, sok dolgunk lesz ma, fiam. Sok dolgunkAhogy végigsétáltak az udvaron, a fény már minden árnyékot szétkergetett a tornácon is. Vilmos bal karján, mint egy pajzs, ott pihent a kiskutya; jobbjában fia keze, vékony ujjacskák kapaszkodása. A konyhából palacsinta illata kavarodott elő, Zorka boci bőgése hallatszott távolról, s odabent Luca derűsen csattogott a serpenyővel, Lenke és Tatjána meddig-meddig beszélgettek halkan, a szoba leghűvösebb sarkában.
Vilmos megállt egy pillanatra, mintha csak próbálná megérteni: ami egész életében lehetetlennek tűnt, most egyszerűen van. Oleg és Tamara már útra készen, feszengve álltak a pitvarban, nem volt bennük harag, csak sok megkésett bocsánat. Egymás szemébe néztek és Vilmosnak nem kellett többet mondani. Csak egy apró mozdulattal biztatott: rendben, menjetek.
István közben nevetve engedte el apját, berohant a konyhába, s csak ennyit kiáltott:
Anya, hozd a lekvárt is! Apával vagyunk!
Vilmos utánalépett, a küszöbön túl átölelte Lenkét. Hosszú évek szorongása oldódott abban a mozdulatban. Lenke sírt, nevetett, Luca rájuk borította konyharuhástól a palacsintát; Tatjána is csak annyit mondott:
Elég volt a magányból, mindnyájunknak.
Kint a cirmos cica nyújtózott egyet a tavaszi napban, nyomában a kölykei. A két kutyakölyök és István futottak utánuk, kacagásuk kristályszilánk volt a rég hallgatag udvarban.
Vilmos a családjára nézett, és először éveken át végre nem kérdezte: miért? Hanem halkan, hálásan suttogta magában: így.
Így érdemes élni.
És ebben az egyszerű így-ben ott volt minden: a veszteség, a bűnbánat, a bocsánat és a remény, hogy minden, ami egyszer elrontódott, átölelhető még. A sarokban Zorka is békésen kérődzött, mindenki helyén volt és végre a régi Szilágyi-portán, a Farkas otthonában újra biztonságban volt a szeretet.
A nap kiáradt rajtuk: játékos, meleg, ígérettel teli. És a messzi falucska fölött, most először, valódi béke ereszkedett le mint egy áldás, csendben és jólesően.
