Az utolsó tányért is letettem, majd hátraléptem kicsit. Tizenkét teríték, tizenkét pohár, tizenkét háromszögbe hajtott szalvéta pont úgy, ahogy anya tanította. Nyolcra jönnek a Lászlóék, később majd Eszter és a férje. Tele lesz a ház, ahogy anya szerette. Hófehér abrosz, a sarkaiban hímzett hópelyhekkel szintén anyáé, a hozományából maradt ránk. Simítottam rajta a gyűrődéseket, s közben arra gondoltam, hogy már harmadik szilveszter van, amikor ezt a terített asztalt egyedül rendezem. Nélküle.
Mama, és a tizenharmadik szék?
Összerezzentem. Réka állt az ajtóban, ölelve egy adag tartalék tányért. Az arca kipirosodott a hidegtől bizonyára a kertből jött épp be valamiért.
Miféle tizenharmadik? tettem úgy, mintha nem értenék semmit.
Dédnagymama mindig kitette. Azért, ha véletlen vendég jönne vonta meg a vállát.
Az ablakhoz fordultam. Odakint nagy pelyhekben esett hó lassan, komótosan, mint puha vattacsomók. Anya szerette az ilyen havat. Azt mondta, az ilyenkor mindig vendéget hoz. Nem kérdeztem meg soha, milyen vendéget várt azt hittem, csak szófordulat, vagy öreges szokás.
Réka, dédnagymamád már három éve nincs velünk.
Pont ezért, mama.
Az unokám úgy nézett rám, ahogy csak ő tudott egyenesen, szelíden, de kérdőn. Tízéves létére ő volt a családból az egyetlen, aki őszintén figyelt anya meséire. Hallgatta, nem csak udvariasságból bólogatott. Én már évek óta nem figyeltem rá, mindig volt fontosabb a munka, az éves jelentések. Most meg már nem is kérdezhetem őt semmiről.
Jól van, hozd be a kamrából. Ott, a fal mellett van egy fából készült szék.
Réka elmosolyodott és elszaladt. Én eközben elővettem a komódból egy bársonyos dobozkát, benne anyám fülbevalóival borostyánkő, ezüst foglalatban. Egyetlen olyan ékszer tőle, amit hordok. Feri szerint jól áll nekem, de nem ezért viselem. Azért, mert ha megérintem a fülemet, mintha mellette lennék újra.
Fölvettem a fülbevalót, belenéztem a tükörbe. Ötvenkettő vagyok. Ráncok a szemem körül, őszülő halánték. Anyám ebben a korban fiatalabbnak tűnt vagy csak így emlékszem?
A tizenharmadik széket Réka az ajtóval szemben tette le, pontosan úgy, ahogyan anya anno. Már majdnem szóltam, hogy így kényelmetlen, hisz a vendég háttal ül majd az ablaknak de mégsem mondtam semmit. Anya mindig így helyezte el mindig.
Dédnagymama mesélte, kezdte Réka, miközben a terítőt egyengette az új helyen hogy volt neki egy bátyja. Józsi bácsi. Akkor ment el, amikor dédinek huszonhét volt. És soha többé nem jött vissza.
A kezem megállt salátás tál felett.
Ezt honnan tudod?
Ő mondta nekem, mikor nála aludtam. Sötétben beszélgetett velem a régi időkről, a házról, gyermekkoráról, a bátyjáról. Mondta, egyszer majd visszatér. Azért tette ki a plusz széket.
Negyven év. Negyven újévkor anyám kitett egy plusz széket; én meg azt hittem, csak szokás, vendégszeretet, vagy öreges hóbort. Valójában mindig várt valakit. Minden évben.
És nekem miért nem mondott semmit?
Réka vállat vont.
Talán azt remélte, te is kérdezed majd.
Én pedig sosem kérdeztem. Ötvenkét év alatt egyszer sem. Nem érdekelt, miért makacsul kitart a tizenharmadik teríték mellett, vagy mi történt a gyerekkorában, ki hiányzik neki. Egyszerűen csak volt, ő volt az anyám és most, mintha alig ismerném.
Az előszobában becsapódott az ajtó. Feri lépett be, rázta le a havat a kabátjáról. Utána Peti és a felesége, Ilona. Már tele is lett a ház nevetéssel, hangoskodással, edénycsörgéssel. Ilona hozta a kedvenc túrós lepényét, Peti pezsgőt. Feri átölelt, puszit nyomott a homlokomra.
Nagyon szép az asztal.
Mosolyogtam, elvettem a kabátokat, teát töltöttem, hallgattam, ahogy a dugókról és időjárásról beszélnek. De a szemem mindig visszatévedt a tizenharmadik székre. Üresen árválkodott, mintha még mindig várna valakire.
Anyám várt valakit évtizedeken át. És én soha nem tudtam, kit.
Hat óra lehetett, amikor csengettek.
Épp befejeztük a hidegtálakat. Peti a munkahelyi vicceit mesélte, Ilona nevetett, Feri bontotta a következő üveg pezsgőt. Réka kivételesen csendes volt, kanalazta a salátát, nagyon gondolkodósnak látszott. És ekkor megszólalt a csengő éles, váratlan hang.
Majd én! kiáltotta Réka, és már szaladt is az előszobába.
Épp a kezem törölgettem, amikor hallottam őt:
Mama, itt van egy bácsi.
Volt valami a hangjában, ami kicsalt a folyosóra.
Az ajtóban egy öregember állt. Ősz szakállú, kócos hajjal, elnyűtt, valaha szebb napokat látott gyapjúkabátban. Szakadt sapkája alól kibújt a vatta. Cipője lerúgva, az egyiket madzaggal kötötte össze. Hajléktalan. Egy hétköznapi hajléktalan, akit Budapest pályaudvarain elnézne az ember.
De ő nem ránk nézett. Inkább a házat figyelte. A régi, faragott ablakkereteket, a kopott verandát, a kertben felaggatott égősorokat. Úgy bámult, mintha emlékeket keresne vagy ismerős részleteket próbálna felidézni.
Jó estét kívánok szólalt meg csöndesen, rekedtes, de nem durva hangon. Elnézést, csak… nagyon fázom. Bejöhetek egy percre melegedni?
Feri mögém lépett, éreztem, ahogy megfeszül.
Nem szoktunk adni, mondta halkan, de határozottan. Kivihetek egy teát, de maradjon itt az előszobában.
Hadd jöjjön be, Réka állt közénk, szinte parancsolóan. Mama, te magad tetted ki a tizenharmadik széket. Azért, ha jönne valaki.
Az öreg nem könyörgött, nem panaszkodott szomorú sorsról vagy éhes gyerekekről, csak csendben, szemlélődve nézett körül a régi családi házra, a mi otthonunkra, az anyám házára.
Ekkor vettem észre a kezét.
Levette kötött, lyukas ujjú kesztyűjét, úgy dörzsölte össze a hidegtől kiszáradt tenyerét. Tiszta, rövidre vágott körmei voltak, a bőr repedezett ugyan, de a kézápolt. Hosszú ujjai, a párnákon halvány, ismerős bőrkeményedés. Nem egy csavargó, inkább aki valamikor aprólékos munkát végzett.
Jöjjön csak be mondtam végül. Ma szilveszter van, ne fagyjon meg senki az ajtónk előtt.
Feri szólt volna, láttam az állán a vonást, de megsimogattam a karját pont, ahogy anya szokta apát megnyugtatni. Ez mindig működött.
Hát jó, mondta kelletlenül. De csak rövid ideig.
A bácsi belépett, lassan körbenézett. Jobbra a konyha? kérdezte Igen, válaszolta Réka. Honnan tudja? Ilyen házakban általában így van mondta csendesen. Rég voltam rendes, meleg otthonban.
Átkísértük a nappaliba. Peti nem díjazta az ötletet, Ilona a férje mellé húzódott. Csak Réka sürgött-forgott kedvesen a vendég mellett.
Ültettem a tizenharmadik székre. Óvatosan helyezkedett, félt, hogy eltöri. Egyenes háttal ült, mintha még most is vigyázna a tartására.
Hozok enni, ajánlotta Réka.
Köszönöm, nagyon rendesek vagytok felelte, és a hangja különös volt: szép, választékos, nem úgy beszélt, mint aki évek óta az utcán él.
Réka elé tette a tányért: franciasaláta, sült burgonya, egy szelet sült hús. Szépen vette a villát ahogy tanították, nem markolva, hanem könnyedén, illedelmesen falatozott. Nem sietett, figyelmesen evett akit gyerekkorától megtanítottak rá.
Hogy hívják? kérdezte Réka, szemben ült vele.
Az bácsi felemelte a fejét.
József.
Épphogy nem ejtettem el a poharat a szám megremegett, egy csepp bor lecseppent az abroszra. József. Az a Józsi bácsi, akinél Réka hallotta a történetet. Halványan rémlett: valami rokon, aki régen elment, mikor még egész kicsi voltam, s azóta sosem láttuk. Inkább csak anyám könnyei maradtak meg az elmenetele után. Biztos véletlen az egész. József Magyarországon is sok van.
És a vezetékneve? kérdezte Réka kíváncsian.
Andrásfi.
A kezem magától kúszott a fülbevalómhoz, ujjammal megéreztem a hideg borostyánt. Az anyai nagyapám András volt András Imre. Még az én születésem előtt halt meg, csak fényképeken ismertem.
Finom volt, mondta az öreg, letéve a villát. Rég nem ettem ilyen jót.
Tölthetek még? kérdezte Réka.
Nem kell, köszönöm, nagyon jó volt.
Ott ült, kezeit összekulcsolva, csendben nézte a karácsonyfát. A játékokat, a fényeket, a csillagot a csúcson. A szeme halványkék, akár anyámé volt mintha valami ismerős csillant volna benne.
Rékám, fordult hozzám hirtelen, elérnéd a sót, légy szíves?
Réka. Így csak anya nevezett gyerekkoromban: Rékám, gyere enni!, Rékám, ideje lefeküdni! Más sosem használta így. Feri mindig csak Rékának, Peti mamának hív, a munkahelyen Andrásfi Réka.
Honnan tudja a nevem?
Megállt a levegőben a keze, valami futott át az arcán tán ijedtség, tán zavartság?
Hallottam, hogy így szólították önt felelte, de egész este senki nem mondta ezt.
Átnyújtottam a sót, az ablak felé fordultam kint továbbra is hatalmas pelyhekben hullott a hó.
De egész este az ő kezét figyeltem.
Éjfél előtt negyed órával poharat emeltünk. Feri mondott tósztot családról, egészségről, boldogságról az új évben. Mindenki koccintott. József bácsi csendben ivott, picit kortyolt csak a pezsgőből.
Éjfélt ütöttek az órák. Réka kiáltott: Boldog új évet!, Ilona a férjét ölelte, Feri megcsókolt. Én néztem a férfit mozdulatlanul ült, a fát bámulta, szinte suttogva mozgatta ajkát. Imádkozott volna? Vagy csak számolta a harangokat?
Pezsgőzés után Réka zenét kapcsolt. Petiék kimentek táncolni a másik szobába, onnan szűrődött át a nevetés. Feri fotelban bóbiskolt a sok pezsgőtől és izgalomtól. Réka a telefonjához szaladt, barátnőinek küldött üzenetet.
Én az asztalt pakoltam végig.
A vendég még mindig ott ült egyenes háttal, kezét az ölében nyugtatva, az ünnepi fát nézve.
Aztán halk nyikorgást hallottam.
József bácsi felállt. Óvatosan, mintha vigyázna az ízületeire, odament a fához. Kinyújtotta a kezét, és megigazította a csillagot a tetején kicsit balra fordította, talán két centit.
Bent elszorult a szívem.
Ezt a mozdulatot csak anya csinálta minden karácsonykor, minden szilveszterkor, amikor együtt díszítettük a fát. Miért pont így? kérdeztem egyszer. Csak mosolygott: Így helyes, Rékám, így a jó!
Odamentem hozzá, a szívem vadul vert.
Miért állította át a csillagot?
Visszahúzta a kezét, rám nézett ijedten, megrezdült szemeiben.
Megszokás.
Ki szokta így?
Hallgatott. Nézett rám, s az arcán mintha párhuzamot láttam volna anyám tekintetével.
Ön ismerte az édesanyámat, ugye?
Leszegte a fejét.
Zsuzsanna volt, ugye? bólintott csendben. Igen. Jól ismertem.
Honnan?
Nagy csend után csak a fát bámulta.
Egy házban nőttünk fel.
Összeszorult a torkom. Egy házban nőni fel bármit jelenthet szomszédok, távoli rokonok, barátok.
Ebben a házban? kérdeztem mégis.
Ebben.
Nehéz lett a légzés. Egy lépéssel közelebb mentem.
Ki maga?
Sokáig hallgatott.
A folyosó végén volt egy gyermekszoba folytatta csendben, kis ablak a kertre. Télen szép jégvirágok voltak az üvegen, mindig nézegettük őket Zsuzsival, találgattuk, mire hasonlítanak.
Most ott a kamra.
Tudom. Nagyot sóhajtott. Zsuzsival megakadt.
Mit?
Megrázta a fejét.
Kérem, hadd menjek ki egy kicsit levegőzni.
Kabát nélkül ment a tornácra.
Rá harminc percre utánamentem.
A kertben a kerítés mellett ült a padon, vállát, sapkáját, szakállát beterítette a hó, csak nézte az ablakokat. Meg sem mozdult.
Magamra kaptam anyám régi pehelykabátját, és leültem mellé.
Meg fagy itt, bácsi.
Nem először felelte kesernyés mosollyal.
Mesélje el mindent. Ki maga, honnan ismerte anyámat, miért most jött?
Sokáig hallgatott, ujjait bámulta.
Zsuzsi a húgom volt mondta végül. Én harminc, ő huszonhét, amikor elmentem innen.
Kihúzta a lábam alól a talajt. A pad szélét markoltam, nehogy leforduljak róla.
Maga lenne a Józsi bácsi?
Megrándult. Felém fordult.
Zsuzsi mesélt rólam?
Rékának. Ő ma adta vissza a szavait. Mondta, hogy dédnagymama minden évben egy székkel várta magát. Negyven évig.
Keze arcára tapadt. Megremegtek a vállai.
Negyvenhárom év suttogta. Negyvenhárom évig nem mertem hazajönni.
Miért?
Letörölte arcáról a fagyott hóval kevert könnyeket.
Apánk miatt. Összevesztünk. Olyat mondtam neki, amit nem lehet kimondani. Hogy tönkretette az életem. Hogy soha többé nem térek ide vissza. Elmentem messzire, azt hittem, majd lehiggadok, visszatérek. Egy év lett belőle, aztán öt, majd tíz, húsz, végül negyvenhárom. Utólag már szégyelltem, beletörődtem, hogy inkább higgyék halottnak a fiukat.
És anya? Zsuzsi?
Azt hittem, ő is utál. Nem mertem írni, nem ment a bocsánatkérés. Féltem, hogy azt mondaná: menj el innen, nekem te már nem vagy senki. Inkább nem akartam hallani.
Anyu várt magára suttogtam. Negyven évig minden újévkor kitette azt a széket. Mindig.
Felnézett rám.
Egy éve tudtam meg, hogy meghalt. Egy régi újságban láttam a halálozási hírt egy pályaudvari padon. Andrásfi Zsuzsanna. Az én Zsuzsim, hajlott háttal, öregen. Hosszan tartó betegség után elhunyt. Későn jöttem. Későn.
Miért most jött akkor?
Mert várta. Az utolsó pillanatig várt. Be kellett lépnem ide még egyszer. Látni a házat, gyermekkort. Bocsánatot kérni legalább így.
Csendben üldögéltünk, hó takart be minket, majdnem meg sem éreztem a hideget. Anya kabátjából még érződött valami halvány illat Lehel szappan, amit annyira szeretett.
Ne haragudjon, de nem hiszek magának mondtam végül halkan. Bárki mondhat bármit. Van bizonyítéka?
Várt. Sokáig csak a ház ablakait figyelte.
A kamrában, régen gyerekszoba volt ott. 1962-ben, nyolc évesen, mi ketten egy szöggel belevéstük a vakolatba: Itt éltünk: Józsi és Zsuzsi, 1962. Azóta vagy ötször tapétáztak rá.
Milyen magasra?
Gyerekderékmagasságban, jobb ablakhoz közel. Kis sámlira kellett állni, hogy elérjük.
Elővettem egy régi ollót, megbillentettem a tapétát. Első réteg: halványsárga öt éve raktuk fel. Aztán zöld, virágmintás: kilencvenes, kék: nyolcvanas, narancssárga: hetvenes évek, egyszínű piros hatvanas.
És végül: repedezett vakolat. Rávilágítottam a telefonommal.
Ott voltak a betűk: Itt éltünk: Józsi és Zsuzsi, 1962.
Reszkető kézzel simítottam végig.
Ezt én írtam mondta szomorúan Józsi bácsi. Zsuzsi félt, hogy rájönnek, de azt mondtam, titok lesz egész életre.
Felálltam. Ő az ajtóban állt öregen is ismerős volt, valahogy otthonos. Tényleg a nagybátyám volt anyám testvére.
Maga tényleg Józsi bácsi.
Igen, Rékám bólintott halkan. Amikor elmentem, még kislány voltál: kilenc éves. De emlékszem, ahogy ölembe ültettél. Anya mindig mondta: Vidd Rékát, Józsi! Azért is szaladt ki a számom ma.
Hajnalig ültünk a konyhában, forró teát ittunk, csipkebogyóval, ahogy anyu szerette. Megtöltöttem a tálat a málna lekvárral is anyu főzte utoljára.
Józsi bácsi mesélt: északról, távoli városokból, viharos éjszakákról, naponta új alvóhelyről. Mesélt a börtönről is, ahova fiatalkori hiba sodorta, meg a félelemről, amit évről évre nehezebb volt legyőzni: mi lesz, ha mégis hazajön.
Órás voltam mutatta a kezeit. Még most is emlékszem rá, hogy kell fogni a csipeszt, csavarhúzót. Ezek a bőrkeményedések onnan vannak.
Felemelt kézfején jól látszottak a régi, ügyes ujj nyomai.
Tudod miért nem tértem vissza? kérdezte végül. Nem csak a szégyen miatt. Az is benne volt De főleg attól féltem, mit mond majd Zsuzsi. Ha szembe kell néznem, hogy kitagadott.
De nem tette volna.
Honnan tudod?
Mert várta magát minden évben. A széket is mindig kitette.
Hosszan hallgatott. Pirkadó hajnal világított kívülről.
Az a borostyán fülbevaló… mondta csendben én vettem neki tizennyolcadik születésnapjára. Első fizetésemből félretettem hónapokig, boldog volt, azt mondta, egész életében hordani fogja.
Az ujjam végigsimított a fülbevalón.
Mindig viselte suttogtam. Még a kórházban is. Nővérek szóltak érte, de nem vette le soha.
Józsi bácsi sírt hangtalanul, könnyei csak gyűltek a szakállán.
Átöleltem, ráterítettem anya saját kötésű, szürke gyapjúsálját.
Boldog új évet, bácsi.
Megfogta a kezem, az arcához húzta.
Már nem várhatott meg zokogta. Három évet késtem.
De eljött. Most már nem üres az a szék.
Reggel, amikor a jégvirágos ablakon keresztül beszűrődött a fény, bementem a nappaliba.
Ott ült a tizenharmadik széken, előtte gőzölgött a tea. Mellette Réka; lelkesen mesélt neki, ő meg mosolygott most először a hosszú éjszaka óta.
A csillag a fán elfordítva, két centit balra pont, ahogy anya csinálta. Régen értettem meg: ez kettejük, testvérpár titkos jele volt. Jel, hogy hazatalált.
Peti még hitetlenkedve figyelte, Ilona a konyhában tüsténkedett, úgy tett, mintha minden rendben lenne, Feri pedig halkan mögém lépett, átölelt.
Itt fog maradni?
Igen, Feri.
Biztos vagy benne? súgta.
Tudja a falon lévő feliratot. Itt éltünk… Ezt nem lehet kitalálni.
Feri bólintott. Jó ember gyakorlatias, de jószívű. El tudta fogadni a döntésemet.
Hát jó. Én szóltam.
Józsi bácsi gondosan tartotta a csészét. Órás kezek, borostyánkarikát ajándékozó kezek. Az a kéz, amely végig odavéste magát a családi ház falára.
Mama, Józsi bácsi azt mondta, meg tudja javítani a régi órát! kiáltotta Réka. Az öreg faliórát, ami már évek óta nem megy!
Odamentem, lágyan a vállára tettem a kezem pont, ahogy anya fogadta a vendégeket, ahogy csendben bátorított.
Boldog új évet mondtam. Egy új életet.
Eltakarta a kezem meleg tenyerével.
Köszönöm, Rékám. Hogy beengedtél.
Kint vastag pelyhekben hullott a hó. Anya mindig azt mondta, ilyen hó vendéget hoz.
Igaza volt.
Negyven évig várt. Három évvel később, de végül eljött.
És most már a tizenharmadik szék sem árválkodott tovább.
