Élet válás után
Nóra, miért vagy ennyire makacs? Irén hangja újra és újra úgy csengett, mintha gyermeteg dolgokat próbálna megmagyarázni egy értetlen kisgyereknek, azzal a jól ismert leereszkedő türelemmel, amitől Nóra szíve minden alkalommal összeszorult. István egy rendes ember. Jóképű, okos, tisztes jövedelme van, és saját lakása a belvárosban. Mégis mit akarsz még?
Nóra letette a kanalat, amivel kavargatta a levest, és felpillantott az anyjára. A keze finoman remegett, gyorsan az asztal alá rejtette, nehogy Irén észrevegye.
Anya, ő megcsalt engem, mondta halkan, anyja szemébe nézve. Nem egyszer. Nem kétszer. Folyamatosan Fél év házasság alatt annyi bizonyítékom volt, hogy a bíró sem kért kibékülési időszakot, egyből kimondta a válást. Érted? Még egy vadidegen is úgy látta, hogy ezen már nincs mit menteni!
És? vont vállat Irén, miközben eligazította a kötényét, mintha csak valami jelentéktelen apróságot hallott volna. Minden férfi ilyen. Megjegyezheted: rendes feleség mellett a férfi nem jár félre. Talán többet kellett volna tenned: fitnesz, új frizura, gondoskodj magadról Ehelyett rögtön a válás! Ez a mai fiatalok baja
Nóra fáradtan sóhajtott, egész testét elöntötte a kimerültség. Már tizedik alkalommal futották ugyanezt a kört két hét alatt. A válás után visszaköltözött az anyjához a saját lakását, amit még nagymamájától örökölt, épp bérlők foglalták el, és várt, mikor költözhet végre vissza, hogy elkezdje új, magányos, de felszabadult életét.
*************************
A csengő élesen, türelmetlenül csengett az előszobában, mindketten egyből tudták, ki az: István. Megint. Nóra gyomra összeszorult, keze izzadni kezdett. Irén, mintha csak véletlen lenne, mindig meghívta a férfit vendégségbe lánya minden tiltakozása ellenére, mintha nem látná vagy nem akarná látni, micsoda fájdalmat okoz ez Nórának.
Kislányom, István jött, jelentette be Irén gyerekes örömmel az arcán, kiabálva az előszoba felé: Gyere csak be, drágám! Annyi szeretet mozdult a hangjában, hogy Nóra gyomra felfordult.
Nóra olyan erősen szorította a kanalat, hogy elfehéredtek az ujjai, a fém mélyen a bőrébe nyomódott. Alig tudta visszatartani a sírást.
Anya, én nem akarok vele beszélni, mondta csendesen, óvatosan, hogy hangja nehogy remegjen.
Kit érdekel, mit akarsz? vágott vissza Irén élesen, arcán villanásnyi ingerültséggel. Amíg az én lakásomban élsz, az én szabályaim szerint megy minden. Azt hívok, akit csak akarok. Ha nem tetszik, lehet saját otthonban élni!
Könnyek szöktek Nóra szemébe, de földhöz szegezte magát. Felállt, majdnem felborította a teáscsészét, kikerülte az anyját és Istvánt, aki épp levette a cipőjét, és kirohant a balkonra. Ismerős, fás, enyhén kesernyés arcszesz illata gyomorforgató hányingert csinált.
Nóra, várj! szólalt meg mögötte István, hangjában mesterséges gondoskodás, ami csak bosszantotta Nórát.
Ő nem válaszolt. Kitárta a balkonajtót, majd becsapta maga mögött. A hideg levegő azonnal végigcsípte a tarkóját, fülét, de észre sem vette. Megmarkolta a korlátot, hófehérre szorítva az ujjait, szeme a szomszédos panelház szürke falain, a ritkán világító ablakokon és egy magányos, esernyővel siető járókelőn állt. Lent elégedetlenül brummogott a kukásautó, az egyik lakásban vidám zene szólt üdén, könnyedén, mintha csak gúnyolódna a saját fájdalmán.
Csak menne már el végre fohászkodott magában, összebújva vékony kardigánjában. Hallotta, ahogy anyja lelkesen fecseg Istvánnak, csörög az edény, zubog a csap, kacag Irén könnyedén, mintha semmi sem történt volna, mintha Nóra nem dermedne kint a hideg erkélyen, hogy valamivel elnyomja a testében remegő fájdalmat.
A percek sziruposan, kellemetlenül vonszolták magukat, kifagyott kezeiben egyre inkább elhalt az élet, füle és válla csak bizseregtek a hidegtől. De visszamenni nem akart. Mély levegőt vett, lehunyta a szemét, próbált a város zajára gondolni a forgalomra, a távoli beszédfoszlányokra , csak hogy kicsit elterelje a gondolatait attól, ami a konyhában történt.
Egyszercsak nyikorgott az ajtó mögötte. Megfordult: István állt két lépésre tőle, kezei a farzsebében, fejét félig oldalra biccentve próbálta elkapni a szemét.
Nóra, beszéljük meg ezt normálisan.
Nincs miről beszélnünk, felelt Nóra, az utcára fordulva, a másik loggia ablakán csepegő esőcseppeket nézve, próbálva belül lenyugodni.
Kérlek, lépett közelebb, érezni lehetett jelenlétét minden idegszálában. Megértettem a hibáimat. Megváltoztam. Próbáljuk meg újra. Más leszek, ezt ígérem.
Még bocsánatot sem kértél rendesen, fordult felé Nóra, benne fortyogni kezdett a düh. Te csak azt akarod, hogy minden visszaálljon, mert úgy kényelmes és megszokott. Nem változtál meg, István. Csak vissza akarod kapni, amit elvesztettél.
De én tényleg
Elég, vágott közbe Nóra, ezúttal határozottabban. Nem kellenek az ígéretek. Nem kell olyan férfi, aki nem képes hűséges lenni. Olyan, aki a saját kényelmét előbbre tartja a tiszteletemnél.
Megrázta az ajtó kilincsét zárva. Megint anyja munkája!
Anya! szólt be, olyan kétségbeeséssel, hogy maga is meglepődött. Engedj ki!
Pillanatok múlva kattanás, Irén jelent meg, arcán ragyogó mosoly, mintha ünnep lenne. Ugyanaz a meggyes kötény volt rajta, mint délután, kezében gőzölgő teáscsésze.
Mit csináltok ti itt a hidegben? letette a csészét az asztalkára, amelyet fél órája ő maga cipelt ki, igazított a terítőn. Gyertek, vacsora kész. Menta tea, ahogy szeretitek!
Nóra elment mellette, elfordította a fejét, csak hogy ne kelljen anyja szemébe nézni, miközben mardosta a düh nem csak István, de saját anyja iránt is, akinek gondolkodás nélkül járt a feje felett, fittyet hányva a fájdalmára, választási jogára.
Anya, a folyosón megtorpant, élesen ránézett, kérlek, hagyd abba. Nem akarom őt látni, nem akarom, hogy meghívd. Ez az én életem, nekem kell eldönteni, mi jó nekem.
Jaj, kicsim, Irén vállat veregette, ez az érintés most idegen volt és kellemetlen. Ő legalább megbánta. Hibázott, de a nő dolga, hogy adjon még egy esélyt Túlságosan büszke vagy. Kicsit több megértés elférne benned
Nóra lehunyta a szemét, tízig számolt magában. Veszekedni értelmetlen volt tudta ezt, de a sírás újra fojtogatta. Visszament a szobájába, ráhúzta az ajtót, mintha el akarna zárkózni a világtól. Fullasztó meleg volt bent, hiszen reggel elfelejtett ablakot nyitni; a levegő szinte tapintható súllyal nehezedett rá. Lassan leült az ágy szélére, remegő kezét az ölébe szorította, hogy kordában tartsa az idegeit.
A konyhából elért a vidám beszélgetés, Irén szinte diadalittasan, kedélyesen csacsogott mintha fél órával ezelőtt nem sértette volna halálra a lányát. István hangja csendesebb, de Nóra felismerte azt a puha, hizelegő intonációt, amivel mindig felmentette magát, amikor lebukott valamelyik csevejével, kolléganőjével. Ez a hang most is hányingert keltett.
Mégis hogy meri idejönni? szorította ökölbe a kezét, a körmei belehasítottak a tenyerébe. Három nő fél év alatt és azok csak azok, akikről tudok! Mennyi lehetett a valóságban?
Fél óra múltán, amikor újra csend lett, a bejárati ajtó tompa puffanása után Nóra kilépett a szobából. A konyhát menta és vanília illata lengte be; Irén reggeli almás pitéje csalogatóan gőzölgött az asztalon, de Nóra megálljt parancsolt a gyermeki vágyódásnak.
Kislányom, ugyan miért haragszol ennyire? Irén egy széles mosollyal fordult felé, az most már csak affektált, mesterkélt. István megbánta, mondtam is neki: Bizonyítsd be Nórának, hogy változtál! Megteszi majd.
Anya, Nóra megvetően a tapétára dörzsölte ujjait, nem akarom, hogy bármit is bizonygasson. Nem akarom látni, sem hallani róla. Csak annyit szeretnék, hogy csendben éljek, míg visszaköltözhetek a saját lakásomba. Csak ezt kérem.
Irén sóhajtott, kötényébe törölte a kezét, majd leült, mintha ólomsúly lenne a vállán.
Túl szigorú vagy. Az élet nem fekete-fehér. Hibázott, és De hát mindenki hibázik, te sem vagy tökéletes. Lehet, hogy neked is tenned kellett volna valamit, jobban figyelni rá, jobban kinézni
Forró, maró könnyek gyűltek Nóra szemébe.
Szóval szerinted az én hibám? kérdezte, hangja remegett. Az én hibám, hogy megcsalt?
Nem pont így kereste Irén a szavakat, az ablak felé nézett, a sötétedő város irányába. Egy kapcsolatban mindig mindkét fél ludas. Több tolerancia, szeretet
Ő is lehetett volna hűséges! vágott vissza Nóra egy sosem tapasztalt keménységgel. Ez nem elvárhatatlan egy házasságban!
**************************
István ezután rendszeresen felbukkant, mintha nem tudna szabadulni múltjától. Hol véletlenül pont arra járva, amikor Nóra ment a szeméttel, hol csokisdobozzal és csak gondoltam, benézek szövegekkel. Egyik alkalommal csokor mélyvörös rózsát és gyerekkori kedvenc meggytöltelékes bonbont hozott.
Ez neked, mondta bűnbánó mosollyal, szemeiben valami hajdan ismerős érzékenység villant, mára azonban csak fáradtság, és hiányzó őszinteség.
Köszi, de nem kérem, sem a csokrot nem vette el. Kérlek, ne gyere többet.
Tudom, István lehajtotta a fejét. Nem tudlak csak úgy elengedni. Sokat jelentesz nekem.
Jelentettél, javította ki Nóra, minden szót kínnal préselve ki.
István némán bólintott, majd kifordult az ajtón pont ekkor lépett ki Irén.
István, édesfiam, gyere csak! harsogta, túlizgulja az örömet. Be se jössz? Nóra, hívd már be az exférjed! Jobb asszony nem is kellene, mint te! A csokrot is vedd át! Szép virágot nem szokás visszautasítani!
Anya, már menni készül, próbált nyugodt maradni Nóra, de belül forró zsibongás indult. Nem kell virág másodszor sem!
Ugyan, kislányom! Irén karon fogta Istvánt, Nóra látta a férfi akaratlan feszengését, de nem szakadta ki Irén szorításából. Gyerünk, sütöttem pitét! Beszélgetünk egyet.
Nóra megadóan visszavonult a szobájába, hagyva anyját és a volt férjet a konyhában.
A falon keresztül átszűrődött Irén bizalma:
Látod, csak sértett most. Nyugi, alapvetően kedves és megbocsátó, csak ne add fel! Kitartással majd meglágyítod!
Nóra befogta a fülét, de a mondatok így is beszivárogtak mint a fojtogató füst. Kiabálni, sírni, mindent anyja fejéhez vágni szeretett volna. Ehelyett blokkjába firkált: hullámokat, hegyeket, absztrakt formákat minden vonással egyre világosabbak lettek a gondolatai.
*************************
Teltek a hónapok. Végre visszaköltözött a saját lakásába, közelebb a munkahelyhez. Szert tett néhány barátnőre, néha eljártak kávézni, hétvégente jógázott az órák erősítették: nem csak fizikailag, hanem lelkileg is. Reggelente, állva a fa pózban, elképzelte, hogyan ereszt gyökeret ebbe az új életbe, és lassan elengedi a múltat.
Egy szombati jógaóra után szóba elegyedett az edzőjével: Áronnal. Négy-öt évvel idősebb volt, nyugodt, kedves ember, figyelmes tekintettel, amelyben nem csillant meg soha semmi hátsó szándék. Kicsit később teázni, majd újra beszélgetni mentek.
Áron teljesen más volt, mint István. Nem halmozta el bókokkal, nem tett nagy ígéreteket, de mindig mellette állt, amikor szükség volt rá. Meghallgatta, ha beszélt, csendben maradt, ha elég volt a szó. Nóra első alkalommal évek óta biztonságban érezte magát. Áron mellett önmaga lehetett nem tökéletes, nem hibátlan, csak pusztán igazi.
Egy vasárnapi ebédnél, amikor először említette Áront anyjának, Irén úgy csapott le rá, mintha erre várt volna:
Miféle ember az? csattantak sorban a kérdések. Mi a foglalkozása? Hol lakik? Mennyit keres? Hány forintot visz haza havonta?
Jógaedző. Egy stúdióban dolgozik a belvárosban. Albérletben él a szomszéd kerületben.
És csak ennyi? Irén grimaszolt, arca eltorzult, mintha savanyú szilvát evett volna Se rang, se pénz Szerinted érdemes valakire, aki albérletben él? Talán hozzátok költözik, hogy te tartsd el?
Sosem a pénz számított nekem, felelte Nóra higgadtan, anyja szemébe nézve. Jó ember, megbízható, tisztel engem. Nekem ez a fontos.
Tisztel, gúnyolódott Irén. István is tisztelt, csak te nem értékelted! Mindent túlkomplikálsz fiam.
Nóra újra elszámolt magában tízig. Anyját lehetetlen volt meggyőzni az ő világképét egy értékes férj határozta meg: akinek saját lakása, autója, jó beosztása van; jó feleség az, aki megbocsát, elnéz mindent, ha kell. Nem volt értelme vitázni.
Közben Áronnal apránként, de biztosan haladtak előre séták a Margit-szigeten, közös főzések, álmok, megosztott titkok. Áron egyszerűen jelen volt és ez elég volt ahhoz, hogy Nóra hinni kezdjen egy másfajta jövőben.
Fél év után Áron megkérte a kezét, a Városligeti tó partján, ahol már kezdett zöldellni az első tavaszi levél. Áron gyengéden megfogta a kezét, mosolyogva mondta:
Nóra, szeretném, ha mindig együtt lennénk. Hozzám jössz feleségül?
Nóra a férfi szemébe nézett nyugodt, meleg, őszinte volt a tekintete. Valami rég elveszett fény árasztotta el a szívét.
Igen, suttogta, és az arcán önkéntelenül mosoly született. Igen, hozzád megyek.
Tudta, hogy anyjánál ezzel újabb vihart kavar, és így is lett.
Nem mehetsz hozzá! Irén karba tett kézzel állta el az ajtót, elutasító tartás, harcias arckifejezés. Ez hiba, ezt még nagyon megbánod! Rombolod az életed!
Már döntöttem, anya, Nóra kabátja gombjait gombolta, belül izgatott szívdobogással, de nem félelemmel, hanem valami új, szilárd bizonyossággal. Boldog vagyok. Nekem ennyi elég.
Nem látod át a helyzeted! vágott vissza Irén hidegen, szinte idegenül. Mindig ilyen voltál, makacs, esztelen! Még sírva fogsz visszakúszni
**********************
Az esküvő szűk körben zajlott, ahogy ők szerették volna. Csak Áron néhány rokona és néhány közeli barát volt jelen. Nóra egyszerű, fehér ruhát választott díszítés nélkül, Áron sötét öltönyt, csíkos nyakkendővel. Amikor gyűrűt húztak egymás ujjára, és elhangzott a most megcsókolhatja a menyasszonyt, Nóra végre úgy érezte, önmagáért lép: valamit igazán saját magának csinál.
Irén nem jelent meg az esküvőn. Helyette fehér liliomcsokrot küldött fekete szalaggal, rajta a felirat: Remélem, még meggondolod magad. Nóra hosszan nézte a virágokat, majd félretette. Fájt, de már nem engedett a gyásznak.
Aztán jött a következő meglepetés: anyja rábeszélte Istvánt, hogy jelenjen meg. Az anyakönyvi hivatal előtt, amikor kiléptek Áronnal, István egy autó mellett állt, kezét zsebre vágva, zavart arccal bánat, talán sértettség villant a szemében.
Miért vagy itt? kérdezte Nóra, most már nem olyan mélyen, csak tompa, kellemetlen érzéssel a szívében.
Az anyád kért, mondta fásultan. Szerinte megbántad, de nem mersz kilépni ebből a helyzetből.
Irén néni sok mindent mond, mondta nyugodtan Áron, átkarolva Nórát. Keze meleg és biztos volt. De nem mindig van igaza.
Ugyan húzta el a száját István, végigmérte Nórát. Majd ha megunsz szerénykedni, visszaveszlek. Nem lesznek feltételek.
Azzal elment, mindenkiben hátrahagyva a keserűség ízét.
Az esküvő után Nóra és Áron hamarosan új életszakaszba kezdtek: munkát ajánlottak nekik egy másik vidéki nagyvárosban új környezet, új remények. Nóra habozás nélkül vágott bele: tiszta lappal akart indulni, ott, ahol már nem a múlt lesz mindenütt a hátában.
Költözés előtt elköszönt az anyjától. Irén némán állt az ablaknál, háttal az ajtónak, nézte a szürke háztetőket.
Elköltözünk, szólt oda halkan Nóra. Az ország másik végébe.
És akkor mi van? hangzott a válasz hátulról, tompán. Menekülsz a problémák elől?
Nem menekülök, Nóra csendesen, határozottan válaszolt. Azért megyek, mert boldog akarok lenni. Jó lenne, ha része lennél ennek. De csak akkor, ha tudod tisztelni a döntésem.
Irén hirtelen megfordult. Tekintetében harag és sírdogáló sértettség villogott. Karba tett kézzel húzott maga és lánya közé újabb láthatatlan falat.
Tisztelet? fennhangon recsegett a hangja. Mit tiszteljek rajtad, hogy hátrahagyod az anyádat egy jógaedző kedvéért? Mit ad ő neked? Biztos megélhetést? Fényes jövőt? Meg fogod bánni ezt az egészet!
Nóra belefáradva nézte anyját. Hányszor mondták már ezt végig? Hányszor magyarázta, hogy a boldogság nem négyzetméter, nem fizetés, nem presztízs? Végül nyugodtan anyja szemébe nézve felelt:
Áron fantasztikus ember. Támogat, megért, és ad nekem valamit, amire István sosem volt képes biztonságot és békét. Anyukám, amikor nem kell többé attól félnem, hogy bármikor becsapnak, bántanak, vádolnak Így szeretnék élni.
Ez a békéd? Egy albérlet egy idegen városban, valami stúdióban dolgozva? fintorgott Irén. István mindent megadott volna: autót, lakásfelújítást, nyaralást Ne hidd, hogy ezt ennyiben hagyom!
***********************
Nóra nem sejtette, hogy aznap este Irén Áronnak telefonált. Nóra a dobozok között pakolt, amikor Áronnál megcsörrent egy ismeretlen szám.
Áron, kedvesem, Irén hangja szokatlanul lágy, majdnem anyás volt. Nagyon aggódom Nóráért. Annyira meggondolatlan Én tudom, egyszer meg fogja bánni ezt a költözést. Annyira érzékeny, nem tud maga dönteni.
Áron hallgatott, ökölbe szorította a telefont. Már sejtette, mi jön most.
Értsd meg, folytatta Irén, még nem tette túl magát Istvánon. Még mindig szereti, csak túl makacs beismerni. Te csak menekülés vagy neki. Átmeneti vigasz. Ne rontsd el a saját életed is az ő hóbortja miatt.
Irén néni, szólalt meg végre Áron nyugodt, de határozott hangon. Ismerem Nórát. Látom, mennyire más lett mellettem nyugodtabb, magabiztosabb. Biztos vagyok a kapcsolatunkban.
Ó, kedves, te aztán naiv vagy, vágott vissza Irén. Mit gondolsz, boldog lesz ott, egyedül egy idegen városban? Hiányozni fog neki az itthoni élet, s amikor ráébred, hogy tévedett, ki fogja támogatni? István! Mindig ott lesz.
Áron mély levegőt vett. Eszébe jutott Nóra mosolya, pillantása, ahogyan elmélyülten rajzol. Kiáradt benne a szeretet és valami vad eltökéltség.
Szerintem itt kell lezárni ezt a beszélgetést, mondta higgadtan. Nóra felnőtt nő. Döntött: engem választott. Nem fogom cserben hagyni.
Letette, egyszerre volt feldúlt és együtt érző. Szegény Nóra milyen lehet ilyen anyával felnőni, akinek csak saját elvárásai vannak?
*************************
Másnap Nóra visszament, hogy búcsúzzon. Hoztott egy doboz házi linzert, amilyet Irén gyermekként szeretett, és egy csokor margarétát egyszerű, szerény virágot.
Irén azonban újabb szemrehányásokkal fogadta.
De legalább gondolkodni sem akarsz? járkált a konyhában, hol a terítőt igazgatta, hol ökölbe szorította. Maradj még egy hónapot! Adj magadnak időt! Talán csak elfáradtál, kimerültél
Anya, eldöntöttem mindent, suttogta Nóra, belül hallva, ahogy valami megszakad. Már van lakásunk, munkánk Lefoglaltunk egy szép albérletet a park mellett, már videón megismerkedtünk a kollégákkal, Áronnak indul a stúdió Alakul minden.
Alakul Irén megtorpant, szeme vagy a dühtől, vagy a visszafojtott könnyektől csillogott. Mindezt ő intézte? Gondolkozz már, csak magához akar kötni. Tudja, hogy itt, mellettem, mellettünk, hamar megjönne az eszed, de ott teljesen az övé leszel!
Nóra ledermedt. Olyan igazságtalan és abszurd dolog volt ez, hogy szót sem tudott kinyögni.
Tényleg ezt hiszed? kérdezte végül halkan, hangja remegett. Tényleg azt gondolod, hogy Áron csak kihasznál?
Minden férfi ilyen! vágta rá Irén, karját szilárdan összefonva István legalább őszinte volt a vágyaival. Ez az ember csak a kedvességével manipulál.
Elég volt, Nóra hangja már el-elcsuklott. Nem bírom tovább! Nem élhetek örökké bocsánatot kérve azért, mert saját boldogságot akarok.
Indult volna kifelé, de anyja erősen megragadta a karját.
Várj! végre könyörgés villant meg Irén hangjában. Én csak a legjobbat akarom neked. Az anyád vagyok!
A legjobb az, amit én választok magamnak, mondta Nóra finoman, szabadítva ki a kezét az anyja szorításából. Én Áront választom. És azt az életet, ahol úgy élhetek, ahogy nekem jó. Ha most nem tudsz szeretni engem így, akkor jobb lesz egy időre külön.
Ahogy gondolod, fordult el Irén, válla remegett. Ha meggondolod magad, tudod, hol találsz.
Nóra még utoljára végignézett rajta, a lecsüngő ősz haján, görcsösen kapaszkodó kezén. Szeretett volna odalépni, átölelni, de tudta, most igaztalan volna. Halkan zárta be maga mögött az ajtót. Zsebében ott lapult egy új telefon, új számmal ezt már nem adja át az anyjának. Talán egyszer újra beszélnek, de most mindkettejüknek térre, időre volt szüksége hogy végre igazán és szabadon lélegezhessen.
