Negyvenhat éves vagyok, és ha valaki kívülről nézné az életem, simán azt mondaná: minden sínen van. Fiatalon mentem férjhez huszonnégy évesen , egy dolgos, rendes férfi oldalán. Két gyereket hoztam a világra gyors egymásutánban huszonhat és huszonnyolc évesen. Az egyetemet félbehagytam, mert persze semmi sem stimmelt az időbeosztással, a gyerekek kicsik voltak, és hát ráér az még később is. Soha nem voltak nagy veszekedések, ordítozás, tragédiák. Minden ment, ahogy azt illik.
A rutinom évről évre ugyanaz volt. Mindenkinél hamarabb keltem, reggelit készítettem, rendbe tettem a lakást, aztán mentem dolgozni. Időben hazajöttem, hogy elvégezzem a feladatokat, főztem, mostam, pakoltam. Hétvégén családi ebédek, névnapok, kötelező körök. Mindig ott voltam, mindig vittem a hátamon mindent. Ha valami hiányzott, én megoldottam. Ha valakinek szüksége volt valamire, én intéztem. Soha egy pillanatig nem gondolkodtam el azon, hogy akarok-e mást.
A férjem soha nem volt rossz ember. Vacsoráztunk, néztük a tévét, lefeküdtünk. Nem volt különösebben gyengéd, de rideg sem. Nem kért sokat, de nem is panaszkodott. Beszélgetéseink örök körforgásban mozogtak: számlák, gyerekek, teendők.
Egy teljesen átlagos kedden leültem a nappaliban, néma csendben, és rájöttem: fogalmam sincs, mit csináljak. Nem azért, mert minden rendben volt, hanem mert abban a pillanatban senkinek nem volt rám szüksége. Körbenéztem, és megértettem, hogy évekig tartottam kézben ezt a házat, de már azt sem tudom, magammal mit kezdjek benne.
Akkor elővettem egy fiókot tele régi papírokkal, találtam diplomát, félbehagyott tanfolyamokat, ötleteket, régi füzetekbe firkált projekteket, amik majd egyszer lesznek. Megnéztem néhány képet a fiatalkoromból abból az időből, amikor még nem voltam feleség, anya, a ház mindenese. Nem lettem nosztalgikus. Valami rosszabb tört rám: az érzés, hogy végigcsináltam mindent anélkül, hogy valaha is megkérdeztem volna, ezt akartam-e egyáltalán.
Elkezdtem észrevenni olyan dolgokat, amik korábban teljesen természetesnek tűntek. Hogy senki nem kérdezi, hogy vagyok. Hogy ha fáradtan esek haza, akkor is én találom ki a megoldást. Hogy ha a férjem nem akar elmenni a családi ebédre, akkor marad, de ha nekem nincs kedvem, akkor is elvárják, hogy ott legyek. Hogy van véleményem, de nem számít. Nincs ordítozás, dráma, de hely sincs számomra.
Egy este vacsoránál feldobtam, hogy újra tanulnék, vagy keresnék valami új kihívást. A férjem rám nézett, mintha épp akkor hallott volna ilyenről először Na de minek most? Nem gonoszkodva mondta, hanem úgy, mint aki egyáltalán nem érti, miért kéne megváltoztatni valamit, ami eddig működött. A gyerekek mélyen hallgattak. Senki sem ellenkezett. Senki nem tiltotta meg. És mégis, hirtelen világossá vált: a szerepem annyira előre le van osztva, hogy ha kilépek belőle, mindenki zavarba jön.
Még mindig házas vagyok. Nem költöztem el, nem csomagoltam össze, nem döntöttem semmi véglegeset. De már nem áltatom magam. Tudom, hogy több mint húsz éven át fenntartottam egy rendszert, amiben mindig hasznos voltam de főszereplőnek sosem hívtak.
Na, ebből vajon hogyan szedi össze magát az ember?
