A macska a feleségemmel aludt. Hátát szorította hozzá, engem pedig mind a négy lábával eltolt magától. Reggel pimasz, gúnyos pillantással méregetett. Morgolódtam, de tenni semmit nem tudtam ellene. Mert ő volt az én feleségem kicsi kedvence. Drágasága, napsugara. A feleségem nevetett ezen, de én bizony egyáltalán nem találtam viccesnek.
Ennek a drágaságnak sült a legfinomabb süllő, szálkátlanítva, még ropogós bőrkéje is külön, gondosan kis halomra rendezve került a tálba, a gőzölgő, omlós haldarabok mellé. A macska rám nézett, szájával hajlott mosolyt mutatva, mintha azt üzenné:
Te egy szerencsétlen vagy, az igazi szeretett és úr ebben a házban én vagyok.
Nekem mindig azok a haltörmelékek jutottak, amiket a kis kegyenc méltóztatott otthagyni. Szóval, ahogy tudott, bosszantott engem ez a szürkeség. Én sem hagytam magam, néha finoman ellöktem a tányértól, néha leemeltem a kanapéról. Olyan volt ez, mint egy csendes háború.
Előfordult, hogy a papucsomba, vagy cipőmbe juttatott meglepetéseket helyezett el, fél szemmel mindig azt figyelte, hogyan bosszulom meg a sérelmeket. A feleségem csak kacagott és azt mondta:
Ne bántsd őt, ő egy kis csoda!
Majd megsimogatta a kicsi napsugarát. A szürke macska úgy nézett rám, mintha jóval fölöttem állna, lenézően. Sóhajtottam. Mit tehettem volna? Feleségem csak egy volt, ebben a vitában nem akadt vetélytárs. Tűrtem, mert muszáj volt. Egészen addig, míg egy reggelen…
Azon a reggelen éppen készülődtem munkába, amikor felhangzott az előszobából a feleségem kétségbeesett kiáltása. Berohantam, és amit ott láttam… Hat kiló felborzolt szőr, karmok, sötét harag. A macska, mint megvadult bika a vörös kendőre, úgy vetette magát a feleségemre.
Amint meglátott, nekem ugrott, úgy lökte meg a mellkasom, hogy kizuhantam az előszobából, földet értem. Talpra ugorva kiragadtam egy széket, mint pajzsot tartottam előre, másik kezemmel megragadtam a feleségem és berohantunk a hálószobába. A macska nekiszökött a szék lábának, éktelenül felordított olyan hangosan, hogy beleremegett az egész lakás.
De ez sem állította meg. Az ajtó becsapódásáig támadott, azután már csak a fenyegető, sziszegő hangját hallottuk. Nekiestünk a gyógyszeres doboznak, alkohol, jód már tapad a karunkhoz, testünket sebek hálózata ékesítette. A feleségem a hálószobából telefonált munkahelyére, magyarázta: a macskánk megőrült, szétszedett minket, most a kórházba kell mennünk dolgozás helyett.
Utána én is hívtam a főnökömet, szó szerint ugyanazt mondtam. És akkor…
Megremegett a ház, a föld is mintha sóhajtott volna. A konyhában csörömpölve hullottak ki az ablakok üvegei, a fürdőben is megrepedt a külső üveg. Kiejtettem a telefont a kezemből. Döbbent, süket némaság telepedett ránk. Elfeledve minden haragot, kirohanunk a konyhába, és kinézünk az utcára.
A ház előtt tátongó gödör, körülötte autóroncsok. Ez volt a szomszéd régi kisteherautója gázas, és néhány palackkal megrakva. Valószínű, ez robbant fel. A parkolóban széttört, felborult autók, tehetetlenül verdesve kerekeikkel, mint hátukra fordított teknősök. A távolból már szirénák bömböltek: rendőrség, mentők.
Lelkileg kifacsarva, feleségemmel egyszerre fordultunk a macska felé.
Ő egy sarokban ült, mellkasához szorítva törött jobb első lábát, és halkan sírdogált.
A feleségem felsikoltott, odarohant hozzá, felkapta és szorosan magához ölelte. Előszedtem a kocsi kulcsot, és lerohantunk a lépcsőn, átugorva két-három fokot egyszerre. Mind a hét emeleten keresztül, egy szó sem hangzott el. Süket csend, csak a macska szipogása.
Bocsássanak meg, akik a robbanásban megsérültek, de nekünk is volt egy sebesültünk.
Az autónk szerencsére a ház mögött parkolt, így beugrottunk, és vágtattunk a közeli állatorvoshoz. A szívem helyén is kapartak a macskák, miközben a rádióból épp egy Tarr Béla film betétdala, a Ketten egy kocsmában szólt.
Egy óra múlva, mikor a rendelőből kijöttünk, a feleségem úgy vitte ölében a kincsét, mintha csak újszülöttet hozna haza. A mi kis harcosunk már mutogatta büszkén körbekötözött lábát, minden várakozó páciens odajött megsimogatni, mikor meghallotta a történetünket.
Otthon a feleségem nekiállt a cicának a kedvenc süllőjét elkészíteni: frissen sütött, kicsontozva, ropogós bőre külön kis kupacba rakva. Nekem persze csak a maradék jutott.
A macska, sántikálva az üres lábán, odament a tányérjához, ránézett, próbált gúnyos képet vágni, de csak a fájdalom torzította az arcát.
Én közben végeztem a dolgommal, pakoltam, de amikor maradt egy pillanatom, odamentem, a magam kis halrészét is kicsontoztam, és beletettem az ő tányérjába.
A macska ledöbbenve meredt rám, a törött lábát magához húzva, halkan, kérdőn nyávogott.
Felemeltem, arcához hajoltam, és azt mondtam:
Talán szerencsétlen vagyok az életben. De ha ilyen feleségem és ilyen cicám van, akkor én vagyok a legboldogabb szerencsétlen a világon.
Megpusziltam az arcát.
A macska halkan dorombolt, hatalmas fejével odabújt a számhoz. Letettem a földre, ő pedig feszengve, de jó étvággyal enni kezdett. Mi pedig feleségemmel átölelve néztük, és csendben mosolyogtunk.
Azóta a macska már csak velem alszik. Keresi az arcom, és én csak egyet kérek a Jóistentől: hogy minél többet láthassam még őket, a feleségemet és a cicánkat együtt.
Más nem kell.
Tényleg.
Mert ez az igazi boldogság, magyar ember módra.
