Mindenki csak az öccsöt sajnálta, mégis mindig Gizellának volt az az érzése, hogy őt verik át
Egy késő éjszakai telefoncsengés törte meg a csendet.
Lányom, tűz ütött ki, égünk! hallatszott át édesanyja zokogásán a ropogás, a pattogás és a kiabálás.
Az álom egy szempillantás alatt elillant.
Édesanyja háza jó tizenöt kilométerre volt Székesfehérvártól, nagy, de már rég nem új épület. A város egyre terjeszkedett, hozzáépülve a faluhoz, amely gyakran a város felé nőtt. Gizella elgondolkodott rajta, hány esztendősek lehetnek most a ház alapjai…
Még a dédnagyapja húzta fel az első falakat, a nagyapja kardoskodott mellette, hogy egy második, nyári szintet tegyenek rá, később ezt már téliesítették is. A hosszú évek során bővült, vette hátulra egy verandát is, messziről szilárdnak tűnt, de mindenki tudta, ez csak a látszat. Télen majd megszakadtak, úgy fáztak benne, nyáron pedig dohos, nyirkos volt.
A ház rogyadozott és csendben pusztult. Mindenki tudta, hogy le kellene már bontani, de az anyja nem engedett: neki csak a felújítás jöhetett szóba. Ő volt a ház úrnője, férje rég elhunyt, az ő szava döntött.
Csak felújítani lehet, újat építeni nincs annyi pénzem! mondogatta.
Anyu, mihez is kell neked ekkora ház? Egy kisebb már rég elég volna, van most már olcsón is mindenféle kétszintes terv, és maradna bőven hely a virágaidnak próbálta győzködni Gizella.
Gizelkém, te ezt nem érted mondta erre rögtön az öccse, László. Ez nem akármi, ez a családi otthon, udvarház, a mi fészkünk. Mindent meg kell őrizni. Egy jó tatarozás, s újra minden rendben lesz!
László mindig az anyja mellé állt, az anyjuk pedig mindig mellé. Ha Gizella javasolt valamit, azonnal elutasították, pedig mindig jót akart, nem csak magának.
Gizella ezt idővel megértette. Akárhányszor rossz irányt vett László terve, az anyjuk támogatásával, Gizella csak legyintett ők döntöttek így, hát viseljék a következményeit.
Felújítás? Akkor csináljátok!
Lányom, azért tőled is kellene egy kis segítség, ha elakadnánk. Még van pénzem, eladtam a lakást, amit a nővéremtől örököltem. Minek nekünk tizenöt utcával odébb?
Eladtad a budapesti lakást, hogy ezt a vén házat rendbe tedd? Abból több házat is vehetnél!
Dehogy! Csak a fele volt az enyém, a másik fele az unokaöcsémé lett.
És rávetted, hogy adja el, mennie kellett, mert megvetted a részét?
Nem, ő vette ki az én felemet. Igaz, olcsón, de többet nem kaptunk volna érte.
Anyu! Neked nincs szükséged újra, és nekünk sem Odaadhattad volna neki is
Elajándékozni? Van nekem is családom.
Gizella érezte, hogy nincs értelme tovább győzködni.
Eltelt egy hónap, amikor ekkor éjjel újabb hívás jött: tűz volt Lászlóval és férjével, Miklóssal már csak a hamvadó romokat találták. Semmit sem lehetett megmenteni.
Gizella, szerintem az lenne a legjobb, ha édesanyádat az egyik szabad albérletünkbe költöztetnénk át. A Bartók Béla úton pont most mentek el a bérlők, ott nyugi van, egyszobás, kényelmes.
Már én is gondoltam rá, de azért az mégiscsak a te lakásod.
Gizikém, mindegyik közös. Segítenünk kell neki. Egy lakás bérleti díja hiányozni fog, de még marad kettő, a harmadikban lakunk.
De pont ez a te lakásod.
Nem számít, minden a közös. Csomagoljátok, átköltözik, minden bútort, ami kell, beszerezzük.
Átköltözött hát az anyjuk, mindent megvettek neki, ami csak hiányzott. Egy nap aztán Gizella váratlanul ugrott be hozzá, éppen bevásárolt meg látogatóba jött. A lakásban ott szólt a tévé, amit egykor ajándékba adtak jubileumra, a levegőben kávéillat lebegett.
Anyu, azt mondtad, minden odaégett! Ez ugyanaz a tévé, amit Miklós hozott a születésnapodra! A kávét is abból főzöd… Tán a gép is megmaradt?
Miért, talán megloptam valakit? Mindent kivittünk a felújítás előtt. Puszta falak voltak már csak. Átverni csak a biztosítót kellett A bútorok meg Lászlónál vannak.
Hát hogy került neki új lakás, ha még bútorra sem futotta?
Mit tudom én! Csak megvette, nem kérdeztem tőle.
Gizella érezte, hogy anyja titkol előle valamit. De nem szólt, tudta, az idő majd mindent felszínre hoz. Gizella mindig is tudta, Lászlóért mindent megtett az anyja.
Az öccse szerencsétlen volt, semmi sem jött össze neki, mindig mások verték át legalábbis ezt mondták. De Gizella úgy érezte, hogy valójában ő az, akit becsapnak. Most is valami turpisság lappangott a háttérben.
És mit kezdesz a romokkal? Jó helyen van a telek, pénzed is maradt, ráadásul a biztosítás is megvan.
Mi lenne? Minden megsemmisült, eladom a telket, nekem már van hol laknom. Jól van az, ha a lányom jómódú. A fiúval pechünk van, csak adósság, adósság
Nem akarsz egy rendes lakást venni ebből a pénzből?
Mi bajod ezzel? Egyikőtök vissza akarja venni a lakást? Ez a tiétek, hát legyen. Nekem jó itt. A személyes dolgokat majd segíthetsz venni.
Nem sietett új otthont venni, a pénzt meg Lászlónak adta ő meg elbukott az ingatlanhitelben, adós lett.
A biztosítási kártérítés sem érkezett meg soha, mert hamarabb kivitték a használhatókat, a tűz vélhetően nem volt véletlen a házat szándékosan gyújtották fel, de aki reménykedett, csalódott.
Az anyja néha meglátogatta őket.
Nálatok minden olyan tágas, bőséges. Bezzeg Lászlónál már szorongás van; a gyerekek kinőtték a helyet, csak két szobájuk van…
Mondtam nekik, hogy nagyobbat vegyenek, de nem hallgattak rám. A ház jó helyen volt, kár volt nem beleegyezned az építkezésbe.
Felvetetted. De most én javaslom: költözzetek vissza Pestre, visszaadom a lakást, én jövök ide. Hátha László is ideköltözne hozzám. A házat úgyis mindig a férfiági örökös kapja így van ez időtlen idők óta.
Komolyan mondod? Mi építettük ezt a házat, és most Lászlónak adnád? Ha nem égett volna el, ő már rég túladott volna rajta!
Dehogy, ez így volt régen is, ezt mindenki tudja.
Milyen időtlen idők? A ház nyolcvan éves, miféle hagyomány?
Ne vitázzunk. Mikor költözködünk?
Micsoda? Házat cseréljünk a lakásunkra? Te csak be vagy jelentve a lakásba, másról szó sincs! Nem kötelező volt, még azt sem kellett volna!
Már úgyis mindent Lászlóra költöttél, lakást meg sem akarsz venni Ennek a háznak már más lesz az örököse, nem László.
Nektek mindenetek megvan, szegény öcsédnek semmije!
Semmi? A pesti lakásból befolyt pénz mind az övé lett, ha a biztosító fizet, akkor is mind hozzá kerül! Apánk autója, minden: minden hozzá. Mi pedig mindent Miklóssal magunknak dolgoztunk ki!
Ő mindig csak jóhiszemű, mindenki becsapja!
Engem csaptak át mindig! A ház, a föld mind a miénk; mindent törvényesen vettünk. Lászlóra semmi sem száll, de jöhet látogatóba.
Egy nap aztán meglátogatta őket Dániel, Gizella unokatestvére Budapestről.
Azt mondta a nénikém, idejöttem megnézni, tényleg olyan rosszul éltek-e, ahogy mondja. Ő mesélte, mennyire szükséget szenvedtek, pénz kell Erre ilyen házat épültök!
Az anyám mondta így? Hát persze…
Kellett kölcsönt felvennem, de most már visszafizettem. Neked, Gizella, hoztam néhány fülbevalót, anyám kért meg rá, személyesen adjam oda.
A többi hol van? Nénikéd már a temetésen mondta, hogy minden ékszert neki ígértek. Akkor eldugtam a ládikát, a keresést magamra vállaltam.
Úgy éreztem, nem volt igaza, de most elhoztam, amit anyám kért, és ezek a fülbevalók tényleg neked szólnak, nénikéd ajándéka.
Jól tetted, hogy elrejtetted: különben is minden Lászlóé lett volna. Mindig ő kap, mi dolgozunk. Neki minden kell, anyánk csak hordja hozzá a hasznot!
Semmit ne adj vissza, inkább tartsd meg, még el is adhatsz, neked nagyobb szükséged van rá. Anyám biztosan túloz.
Komolyan mondod? Majd elmeséled?
Elmesélem…
Az anyjuk idővel egyre ritkábban jött hozzájuk, a lábai nagyon fájtak már. Lászlónak sosem volt ideje, mindig azt hangoztatta, őt is mindenki átveri. Gizella és Miklós viszont nyugodtan éltek, boldogok voltak, a gyerekek örültek, és Dániel is gyakran járt náluk. Az élet ment tovább, mindenki úgy kovácsolta magának a boldogságot, ahogy legjobb tudása szerint tudtaEgy késő délután, amikor már a tavaszi napnyugta aranyló fényben fürösztötte a házukat, Gizella épp a kertben serénykedett, amikor hangokra lett figyelmes az utcáról. Anyja, lassú léptekkel, egy ernyedten lengő szatyorral a kezében sétált be a kapun; mögötte László kullogott csendben, elnyűtt zakója zsebében, mintha ott lapulna minden régi sérelem. Ahogy közelebb értek, Gizella látta anyja arcán azt az ismerős, makacs feszültséget, de e mögött most valami más, valami gyengéd, fáradt derű is bujkált.
Gizellám, csak megnéztem, nőnek-e nárciszaid mondta végül az asszony, és megállt a lépcsőn. Emlékszel, mennyi nárcisz volt a régi kertben?
Gizella bólintott. László némán meredt a cipője orrára. Néhány pillanatig csak madárcsicsergés hallatszott.
Ide biztos nem üthetek sátrat? szólalt meg hirtelen az öccse rekedt hangján. Tudod, csak egy kis időre, míg helyrejönnek a dolgaim.
Gizella sóhajtott, de amikor anyja tekintetét magán érezte azt a kérlelő, mégis büszke, békét kereső nézést , valami elengedett benne. Kedvesen invitálta be őket a házba.
Bent együtt ültek le az asztal mellé, mintha sohasem történt volna semmi. László megkönnyebbülten dugta el egy mosoly mögé minden kudarcát, anyjuk pedig végül elővette a szatyorból a régi családi fényképalbumot, amit a tűzvész előtt sikerült megmenteni.
Ahogy az emlékek pörögni kezdtek, régi történetek keltek életre, felidéztek örömöt, bánatot, mindazt, amit mindenki hozott magával ellenszenvet és szeretetet is egyaránt. Az album utolsó lapján ott volt egy fotó: a két testvér kiskorában, anyjuk ölében; a házuk előtt ültek, a nárciszok közt.
A csendben, míg a nap fénye lassan kihunyt, mindannyian érezték: lehet, hogy minden a feje tetejére állt az évek során, de bizonyos dolgok örökké kitartanak. Otthon nem a ház falai, hanem az asztal körül ülők arcai között születik újra és újra.
És ahogy azon az estén a gyertyafényben összekoccantak a csészék, Gizella úgy érezte, többé már semmit nem vehetnek el tőle hiszen minden, ami igazán fontos, már ott volt vele.
