A piros masni
Mariann állt a tűzhelynél, figyelte, ahogy a lábosban lassan felkavarog a gőz a hajdinás fazék fölött. Nem olyan hajdina volt ez, amilyet a piacról hoz az ember szombaton, barnás, puha és illatos, hanem az olcsó zacskós fajta, amit ötszáz forintért vesz az ember egy csomagban, apró, kicsit kesernyés. Megkeverte a fakanállal, lefedte, és háttal hozzásimult a régi Lehel hűtőhöz. A hűtő elégedetten brummogott, mintha egyetértene azzal, amit csinál.
Az ablakon túl a Tégla utca húzódott, ötemeletes panelek, öreg nyárfák, amelyek minden tavasszal eldugítják a szellőzőket a pihéikkel, a sarkon a virágos bódé. Mariann tizenkét éve lakott itt, az utca annyira része lett már, mint a sarkán a régi cipőből a bőrkeményedés, vagy az tudat, hogy a negyedik lépcsőfok mindig nyikorog.
András szó nélkül lépett a konyhába ahogy mindig. Jól értett hozzá, hogy egyszer csak ott teremjen. Magas, széles vállú férfi, ma világosszürke inget viselt, olyat, amit Mariann most látott rajta először. Néhány másodpercig csak a szagot fogta fel: könnyed, virágos, valami édes alappal, nem az ő illata, nem is férfi dezodor, és nem a bőr ülés illata András autójában.
Na, hogy áll a spórolós harcosom? András benézett a lábosba, barátságosan elhúzta a száját. Megint csak hajdina meg kenyér?
Hajdina, hagymával válaszolta Mariann.
Ha hagyma is van, az már luxus. Barátságosan megsimította a vállát. Kibírod, kicsit még, aztán mindennek lesz értelme. A Dióliget nem tűnik el, meglásd.
Mariann bólintott. Tudott úgy bólintani, hogy azt beleegyezésnek látsszon, pedig csak a fáradtság jele. Megint szédült, harmadik napja, halkan, mintha valaki épphogy megdöntené a szobát. Tudta, hogy az étkezése miatt van. Tudta, de hallgatott róla.
Te ettél ma rendesen? kérdezte.
A cégnél volt menü, ne aggódj.
András szedett egy pohár csapvizet, állva felhajtotta, beletette a poharat a mosogatóba, és visszament a szobába. Mariann nézte a poharat. Aztán lekapcsolta a gázt, és szétmérte a hajdinát a tányérokba.
A három év spórolással töltött életük alatt hozzászokott bizonyos dolgokhoz. Mint hogy túró helyett joghurtot vesz, hogy a kabátot, amit ötödik éve hord, saját maga stoppolta a bal ujja fölött, hogy utoljára fodrásznál még azelőtt volt, hogy leesett a hó tavalyelőtt. A haját maga vágta, a fürdőszobatükör előtt, igyekezett nem túl közelről nézni. Volt, amikor egész vállalható lett az eredmény. Máskor kevésbé.
Három éve András mutatott neki fotókat. Egy kis ház a Dióliget-ben, negyven perc HÉV-vel a várostól. Téglaépület, magas tető, almafák a kertben, az öreg, már csak dísznek való kút, zöld spaletták, fapad a lilaakác alatt.
Na, mondta akkor, Mariann ölébe tette a laptopot, nézd csak.
Mariann nézte. Akkor valami meleg kúszott a mellkasába, nem öröm, de valami ahhoz hasonló lehetőség. Egész életében városi lakásokban élt, idegen falak között, idegen levegőben. De itt, a képen, almafák voltak.
Ha minden hónapban félreteszünk ennyit, három év alatt meglesz a pénz, mondta András határozottan. De magadra keveset költünk
Mennyi az annyi?
Megmondta az összeget. Mariann elhallgatott.
Ez rengeteg.
Ez egy ház, Mariann. A saját kert, a levegő, a csend. Azt hiszed, ez olcsó?
Belement. Nem rögtön, de végül rábólintott. Nyitottak közös számlát. Mariann havonta pontosan a nyugdíja felét oda utalta, plusz, ami kis mellékes jött. Félállásban könyvelőként dolgozott egy kis irodánál, nem volt nagy összeg, de legalább valami. András állította, hogy ő a fizetéséből ennél háromszor annyit tesz hozzá.
Mariann hitt neki.
Mindig jól tudott hinni az embereknek. Nem azért, mert naiv volt, hanem mert így kényelmesebb élni. Kisebb súllyal. Ha állandóan kételkedsz, csak belefáradsz.
Az első tél még könnyű volt. Egyszerűbben evett, szerényebben öltözött, de az egész inkább játékszámba ment. Mint gyerekkorban, ha nincs pénzed fagyira, de kieszeled, hogy a konyhában készült grízpuding igazából még jobb. Csupa gazdaságos fogásokat vadászott, örült, amikor akción vett bármit. Szinte vidám kaland.
A második évben lett nehezebb. A teste jelezni kezdett. Nem hangosan, nem hirtelen, csak úgy, a maga módján. Gyengeség a lábban. Fáradtság, ami reggelig sem múlt el. Olykor a buszon nézte az ablakot, és egyszer csak észrevette, fogalma sincs, hova tart, csak néz ki, és nem gondol semmire. Orvoshoz nem ment. Magánvizsgálatra nem volt pénz, a körzetihez sorban állni nem volt ereje.
Jó lenne egy vérkép, mondta egyszer Andrásnak.
Magánban?
Ott legalább nincs sor.
Mariann, tudod, hogy minden forint számít! Menj a körzetibe.
Elment. Felíratta, kivárta, megcsinálták a leletet. Határon a vérkép. Nem vészes, de örülni sincs miért. Az orvos azt mondta: több vörös hús, vas, vitamin.
Mariann a legolcsóbb vitamint vette meg a patikában. Több hús nem fért bele a büdzsébe.
A harmadik évben már nem mérte magát. A fürdőszobatükör eleget mondott. Az arca élesebb lett, kissé sápadt a szeme alatt, a haja fakóbb. A Lomkert turkálójában a Lehel téren talált egy jó állapotú, sötétkék kabátot, szinte hibátlan. Az eladó, egy idősebb, festett vörös nő, azt mondta:
Jó kis kabát. Használja egészséggel.
Tudom, felelte Mariann.
Mi már mindent tudunk, mondta a nő, mosolygott, de szomorúan, együttérzőn.
Mariann magára vette a kabátot. Hazafelé, a bolt kirakatában meglátta a tükörképét. Megállt egy pillanatra. Aztán ment tovább.
András folyton lelkesítette. Jól csinálta. Meg tudta teremteni azt az érzést, hogy valami jó van előttük, csak ki kell tartani, egy kicsit még, és végre… Már annyiszor mondta, hogy csak egy kicsi kell még, hogy ezek a szavak Mariann számára olyan háttérzene lettek, amit hallasz, de nem figyelsz oda.
Ügyes vagy, mondta, amikor látta, hogy ő a legegyszerűbb vacsorát is megette. Ez az igazi kitartás! Tisztellek ezért.
Mariann mosolygott. Őszinte volt a mozdulat, de nem örömteli. Csak a mimika dolgozott, ahogy az ilyenkor kell.
Néha felhívta a lányát. A lánya egy másik városban élt a férjével, két gyerekkel, ritkán telefonált, saját élete volt. Mariann nem panaszkodott. Nem is tudott igazán.
Hogy vagy, anya?
Jól. Spórolunk a házra.
Még mindig?
Már majdnem kész. Hamarosan.
Akkor ügyesek vagytok
És a beszélgetés átterelődött a gyerekekre, az időjárásra, a teendőkre. Mariann letette, és kiment a konyhába.
Az ősz, a harmadik ősz a spórolásban, minden illat élesebb lett. Mariann később úgy gondolta, a szervezet, ha mindene kevés, mindent jobban észrevesz, mint az állatoknál, ha éhesek. Olyan szagokat is megérzett, amiket korábban nem.
A parfüm illatát András ingjén először október elején vette észre, pont akkor, amikor a konyhában keverte a hajdinát. Aztán azt gondolta, biztos ő érzi rosszul, vagy valaki a buszról odaért vele. Ilyen előfordul.
Másodszor novemberben jött haza András, jókedvűen, kicsattanóan, azt mondta: hosszú értekezlet volt. Miközben segített levenni a kabátját, a kabátból is az az illat áradt, amit korábban nem ismert. Virágos, édes, van benne valami meleg is. Nem tudta, milyen parfüm, de azt tudta, női, drága, és hogy nem az övé.
Fáradt vagy? kérdezte.
Nagyon. Három órás meeting. Szörnyű. Ásított, nyújtózott, ment a fürdőbe.
Mariann felakasztotta a kabátot. Megállt egy percre a fogasnál. Aztán kiment a konyhába melegíteni a vacsorát.
Mariann olyan nő volt, aki megtanulta nem gondolni arra, amire nem akar. Ez volt az ő igazi képessége. Tudta, hogyan terelje máshová a fejét, mint víz a másik csatornába, nem gyávaságból, hanem mert félt attól, mit kezdjen, ha gondol is rá. Nem Andrástól félt, nem botránytól, csak attól, hogy akkor cselekednie is kell.
A közös számlát minden hónapban feltöltötték. András mindig mutatta a kivonatot. Mariann nézte a számsorokat, ilyenkor reményfélét érzett. A számok nőttek. Lassan, de biztosan.
Látod? mutatta András a telefonján. Már ennyi. Tavasszal elkezdhetünk tárgyalni.
Hogyhogy tárgyalni?
A Dióliget tulajával. Feltételek, alku, bonyodalmak.
Mariann bólintott. Nem tudott a bonyodalmakról, az András asztala volt. A papírmunkát, alkut ő intézte, Mariann az élelmeskedést. Így egyeztek meg.
Decemberben többször dolgozott későig András. Céges bulik, mondta. Mindenki jár, muszáj menni, különben kimaradsz. Mariann megértette, mindig megértett mindent.
Egyszer, december közepén, András éjjel egyig nem jött haza. És nem úgy nézett ki, mint aki hét órát ivott a kollégákkal inkább kipihentnek tűnt, tiszta szem, nyugodt mozdulat, egyenes hang. Arcán enyhe pír, de nem az ivástól, inkább mintha kimondottan jól töltötte volna az estét.
Jól mulattál? kérdezte Mariann.
Ilyen a munka, mondta nevetve. Majd a Dióligetben nyugi lesz, se buli, se semmi.
Megpuszilta a haját, lefeküdt aludni. Mariann még sokáig ült a konyhában. A Lehel hűtő brummogott, odakint havazott.
Januárban találta a blokkot.
Véletlen volt, mint minden fontos dolog. Azt tervezte, hogy letisztítja András új, sötétkék zakóját, amibe szilveszterkor ment. A szék karfáján volt, fogta a ruhakefét, végigment a vállán, zsebet is meg akarta nézni, mielőtt szekrénybe teszi. Szokás.
A bal zsebben egy fehér blokk volt.
Elővette. Megnézte.
Étterem: Osztriga, Szent István körút. Dátum: december 28. Összeg.
Elég sokáig nézte a számot, hogy háromszor is végiggondolja. A blokkban lévő összeg a teljes havi élelmiszerkasszájuk volt. Minden, amit Mariann hajdinára, olcsó tésztára, teára, olcsó olajra, grammokra beosztott.
Visszatette a blokkot a zsebbe. Elsüllyesztette az ingét. Visszament a konyhába.
A Lehel hűtő brummogott.
Mariann töltött magának vizet. Ivott. Letette. Újra megfogta. Megint letette.
András dolgozott. Ő otthonról dolgozott, könyvelést gépelt. Ma nem volt sok, egyedül volt délelőtt.
Azon gondolkodott, ki jár a Osztrigába” december végén. Ő soha nem volt ott, csak a plakátokon látta, ahogy fehér abroszos, különleges. Egy ilyen nevű étterem nem lehet olcsó.
December 28-án András azt mondta, a volt egyetemi haverjával, Sanyival találkozik. Este tízre ért haza, nem bor, hanem alig érezhető, virágos illat lengte körül.
Mariann nem akart rögtön következtetni. Megtanulta távol tartani a gondolatot. Talán egyedül ült be oda. Lehet üzleti vacsora is.
De aznap este, amikor András hazaért, máshogy nézett rá. Nem gyanakodva, csak nézte.
Na, milyen napod volt? kérdezte, miközben cipőt levett.
Jó, mondta Mariann. Ettél valamit?
A cégnél ettem valamennyit.
Van leves.
Hoztam!
Leült, evett, a telefonját nyomkodta közben. Mariann teát ivott, figyelte. András annyira nyugodt volt. Semmi feszültség, semmi zavarodottság. Vagy csak nagyon jó színész.
András szólalt meg.
Hm?
Az Osztrigában drága a vacsora?
András fölpillantott. Egy pillanatra.
Mit tudom én. Sose voltam ott.
Csak érdekes a reklámja, mondta Mariann.
András visszanézett a telefonra.
Mariann teát ivott.
Abban az évben hosszú, csöndes február volt. Mariann a turis kék kabátját hordta, a kezét a teásbögre melegítette, a buszban fázott. A szédülés erősebben jelentkezett. Újra doktornál járt, leült, kivárta, a doktornő ugyanazt mondta: a vérkép határon, ha teheti, étkezzen jobban, vitamin.
Szeden a vitamint, mondta Mariann.
Melyiket?
Mariann megmondta. Az orvos bólintott.
Hát, ez a legalapabb. Lehet, jobb lenne valami más, de ha nem…
Nincs rá keret, mondta Mariann.
Az orvos már nem faggatta tovább.
Februárban András szemmel láthatóan jobb kedvű és új dolgokat szerzett be. Mariann észrevette: egy új öv, másik cipő, nem bolti tucatsláger, barna, varrott, szép, drága.
Újak ezek? mutatott a cipőre.
Sokan le volt árazva. A régiek szétmentek.
Lapos ár ismételte Mariann.
Persze, nem butikból való.
Bólintott.
Március elején egy üzenet villant fel András telefonján, amikor a könyvét olvasta. Autókereskedés: Autóváros.
Az üzenet: Az Ön Kruz-City autója átvehető. Kérésének megfelelően piros masnival várjuk, mikor jön érte.
Mariann letette a könyvet.
A Kruz-City nagy, drága, új terepjáró. Soha nem az ő kategóriájuk. Egészen más világ.
A piros masni csak este ért célba: a szalonokban, ha ajándéknak veszik az autót, piros masnival díszítették fel, nagy, így reklámozzák: Lepje meg szerettét!
Mariann éjjel a plafont nézte, András épp, lélegzett mellette.
A hajdinára gondolt hagymával.
A kétszáz forintos vitaminra.
A turkálós kabátjára.
Arra, hogy legutóbb tavalyelőtt novemberben volt fodrásznál.
A közös számlájukra.
Aztán abbahagyta a gondolkodást. Csak hallgatta, ahogy András lélegzik.
Másnap reggel felhívta a bankot. Megkérdezte az egyenleget.
A kimutatott összeg fele volt annak, ahol tartaniuk kellett volna.
Pontosabban: két év szűkölködés fele.
Leült a konyhaasztalhoz, a viaszosvászon terítőn régóta ott volt egy kávéfolt. Hónapok óta sikálta, de az nem akart eltűnni. Csak egy folt. Semmi nagy dolog.
Mariann! kiáltott András a szobából. Felteszed a teát?
Már teszem! szólt vissza.
Felkelt. Vizenézet a kannába. Felrakta főni.
Ma még gyengébbnek érezte a lábát.
Nem kezdett azonnal utánajárni, nem is tetszett neki a gondolat, de aztán egy csütörtökön, amikor András megint azt mondta, üzleti partnerekkel találkozik, negyedórával később ő is elindult, csak úgy, sétálni.
András régi, szürke autója nem az irodánál és nem étteremnél állt, hanem a Bartók Béla sugárút plázájánál. Mariann meglátta, várt kicsit, bement.
Andrást a második emeleten, az ékszerüzletnél találta, egy harmincas évei végén járó nővel. Szőke, kontyban, bézs kabát. Olyan közel álltak, ahogyan csak azok, akik jól ismerik egymás terét.
Nem ment oda. Elbújt egy oszlop mellett, üzenetet pötyögött telefonján.
András mondott valamit, a nő nevetett. Az eladó egy díszdobozból elővett egy vékony láncot vagy karkötőt, András bólintott, fizetett kártyával.
A nő elrakta a csomagot, felkapta a kabátot, együtt mentek ki.
Mariann ott maradt.
Az emberek mentek, húzták a gyerekeket, telefonáltak, szólt a rádió, ételszag terjengett egy közeli büfétől.
Mariann még állt, aztán lassan lement.
Kint a pláza mellett egy padon leült. Március volt, a föld vizes, de a pad száraz. Az utat nézte, autókat, az embereket, a saroknál pocsolyát.
Nem sírt. Belül valami sűrű, csöndes volt, mint a föld fagypont alatt. Nem üres, nem fájó, inkább tömör, mint a hó alatti avar.
Aztán hazament.
A következő napokban tette a dolgát. Főzött, dolgozott, tévét nézett. András ugyanolyan volt, mint addig. Vidám, bátorító, néha szétszórt. Mondogatta a Dióligetet, ahogy jön a tavasz, mennek megnézni a házat.
Tudod mondta egy este szerintem majd lehet szó részletről is a tulajnál. Akkor nem kéne az egész lóvét egyben összegyűjteni.
Részletfizetés? kérdezte.
Persze, úgy a könnyebb. Rész most, rész később.
Mennyi van most a számlán? kérdezte, mintha nem tudná.
Most, az utolsó utalások után, talán egész jól állunk. Már nem is tudom, nézni kéne.
Nézd meg.
Majd. András a távirányító után nyúlt.
Mariann kiment a konyhába.
Még este felhívta a lányát.
Anya, minden oké? szólt bele a telefonba. Fáradtnak tűnik a hangod.
Elfáradtam, ennyi. Még mindig spórolunk.
Biztos kell neked ez a ház? Nem vennél inkább a környéken egy normális lakást?
András erre vágyik.
És te?
Mariann hallgatott.
Én is, mondta. Ott van almafa. Orgona.
Na persze, mondta a lánya úgy, ahogy akkor beszélünk anyánkkal, ha picit naivnak hisszük őt.
Jól vagyok, mosolyogta Mariann. Veled mi van?
A beszélgetés átterelődött a gyerekekre, hétköznapi dolgokra. A beszélgetés után Mariann még sokáig ült a telefonnal a kezében, nézett maga elé, és arra gondolt, vajon tényleg voltak-e ott almafák. Volt-e igazán orgona. Vagy csak valami netes fotó volt, amit András talált, tudva, hogy az almafa és a lilaakác fontos neki.
Ez nem gondolat volt, inkább hideg víz az ölében.
Pár napra rá felhívta az Autóváros szalont. Csak úgy, mintha érdekelné egy új Kruz-City.
Nagyon jó autó mondta a hang a vonal másik végén. Pont most adtunk át egy piros masnis példányt, férfi ajándéka egy nőnek. Annyira kedves jelenet volt.
Ajándék mondta Mariann.
Igen, nagy masni, minden, ahogy kell.
Értem mondta Mariann. Köszönöm.
Letette, felrakta a teavizet.
Belül minden ugyanolyan sűrű volt.
Aztán elővette a laptopot, belépett a közös számla internetbankjába. Nem telefonált, inkább maga nézte úgy alakították ki, hogy hozzáférjen.
Azt nézte, mennyi a mozgás. Az ő utalása, minden hónapban pontosan. Andrásé ritkábban, néha fele, mint amiben megállapodtak.
Aztán a levételek. Folyamatosak. Nem mind magyarázható, nem mind kicsi.
Mariann elővette a háztartási füzetét, amiben a költségeket írja fillérre pontosan. Új oldalt kezdett, írni kezdte.
Sokáig számolta. Két óráig. A Lehel hűtő brummogott, beesteledett.
Amikor kész lett, becsukta a füzetet, letette. Víz, egy korty.
Tisztán állt össze a kép. Nem hirtelen, sok kis részletből. Három évig spórolt. Olcsó ételt evett, turis kabátot hordott, orvoshoz nem ment, magának vágta a haját. Három év alatt egyre kisebb, halkabb, szűkebb lett magában, hogy a tervük kereteibe beleférjen.
És a pénz fogyott. Nem mind, de sok eltűnt, rendszeresen. Az ékszerboltban ott állt a nő bézs kabátban, András a kártyával fizetett, nyugodtan, mint aki ezt megszokta.
Az Autóvárosban ott volt a piros masni.
A blokk a Osztrigából egy teljes havi kajára.
És az ing Chantallel illatozott.
Mariann becsukta a laptopot, kiment, András a tévét nézte.
Éhes vagy? kérdezte halkan.
Már késő van, kihagyom.
Rendben.
Mariann lefeküdt, a plafont nézte. András később jött aludni, néhány perc múlva horkolt.
Mariann sokáig nem aludt. Nem Andráson járt az agya. Magán. Hogy mikor gondolt utoljára magára úgy, mint aki normális dolgot érdemel. Nem gyógyszert, nem meleg kabátot, hanem valamit, ami öröm.
Jó kávé. Mindig szerette. Igazi, frissen őröltet, erőt. Már másfél éve csak instantot vett, zacskóban.
Kéksajtból egy szelet. Öt éve evett utoljára, még a spórolás előtt. Szerette friss fehér kenyérrel, szőlővel, kis ünnepként, esténként.
Osztrigát egyszer evett fiatalon, a Balatonon, egész út alatt azon gondolkodott, milyen különleges.
Az oldalára fordult.
A döntést nem most hozta meg. Lassan készült, mint kicsi kenyér a langyos sütőben. Nem tudná megmondani, melyik perctől volt kész, de reggelre készen volt, egyszerű, csendes elhatározásként.
A következő napokban úgy tett, mintha mi sem történt volna. Főzött, dolgozott, beszélgetett Andrással. András vagy nem észlelte, vagy nem akarta észrevenni. Már nem számított.
Egyik csütörtökön követte végig. Nem azért, mert kételkedett, hanem hogy maga előtt is valóságos legyen.
Látta, hogy a nővel találkozik. Szőke, elegáns, a kávézónál csatlakoztak, továbbmentek együtt. Mariann követett, nem sietett, nem remegett.
Egy kis parkban megálltak, nem voltak sokan. Mariann a fák mögött maradt. Látta, ahogy András a csomagból valamit átnyújt, a nő kibontja. Közel állnak, András átkarolja, megcsókolja.
Mariann nézte.
Aztán le a kezére nézett. Kidörzsölt kesztyű, ujjai hidegtől pirosak.
Még kicsit várakozott, majd hazaindult.
A buszon az ablaknál ült, bámulta az utcát. A város szürke, vizes, tócsák, kopasz fák, utcai lámpák lassan kigyulladtak, mintha valaki egyesével kapcsolná.
Otthon bement a hálóba, elővette a nagy utazótáskát. Nem a teljes ruhatárát, csak ami tényleg az övé: fehérnemű, néhány meleg pulóver, iratok, tb kártya, nyugdíjszelvény, takarékoskönyv, ahová a külön kis titkos félretett pénzét rakta.
Telefon, töltő, félig olvasott könyv.
A turis, kék kabátot kivette, felakasztotta. Ehelyett azt vette elő, amit három éve. Sötétbordó blézer, bélelt, picit szűk, de másként áll, mint a turkálós kabát.
Papírt vett elő, tollat.
Írt: Köszönöm az Osztriga blokkot és a piros masnit. Remélem, finom volt.
Többet nem. András a nevet a papírra, ott hagyta a konyhában a viaszosvásznon, a kávéfolt mellett.
Fogta a táskát.
Még egyszer a Lehel hűtőre nézett, az üresen brummogott.
Na, mondta magának, viszlát.
Kilépett a lakásból. A kulcsot a lábtörlő alá csúsztatta nem azért, mert megbeszélték, hanem mert nem akart már többé visszamenni.
A Tégla utcán este már éltek az emberek jöttek haza, kutyát sétáltattak, a sarkon világított a virágos.
Mariann megállt egy pillanatra, aztán elindult.
Tudta, hova megy.
Két sarokkal odébb volt a nagy szupermarket, a Gasztronómia Palota. Minden héten elment mellette, de sosem ment be: drága, szép és világos, teli mutatós gyümölcsökkel, gazdagok vásároltak ott.
Most bement.
Benti friss kenyér, kávé illat, lágy zene, meleg fények.
Kosarat vett, megállt.
A halpultnál rögtön kiszúrta a tonhalat. Igazi, szinte lila tonhal, szép hús. Kért egy adagot.
Ezt a darabot kérném.
Ezt? a halas kérdezett vissza.
Igen. Pont ezt.
Becsomagolta. Mariann a kosárba tette.
Továbbment.
Osztriga. Egy kis dobozban, jégen, hat darab. Beletette.
A sajtpultnál hosszabban válogatott. Kéksajt, az a sós, krémes, amit egyszer kóstolt abból egy adag.
Aztán jó kenyér. Tökmaggal, barna, ropogós nem a húsz forintos fehér cipó.
Kávé sokat gondolkodott, végül egy etióp őrölt kávét választott, kék csomagolásban. Feketeáfonya és étcsoki utóíz ez volt ráírva.
A pénztárnál a szalagra pakolta. Megnézte: tonhal, osztriga, sajt, kenyér, kávé.
A kasszás rápillantott az árura.
Szép válogatás lett, mondta monoton.
Köszönöm, felelte Mariann.
Nem volt olcsó. Bankkártyával fizetett, a kis takarékoskönyvéről.
Táskában vitte.
Nem tudta, hova menjen. Lányánál nem, messzi, késő van. Barátnője, Valika lakott a város másik végén, majd holnap. Most elment egy panzióba. Nem drága, de tiszta szoba.
Ott kipakolta a csomagból az egészet. Nézte.
A recepciós adott hozzá osztriga kést.
Ugye sikerül kinyitni? kérdezett rá.
Majd megoldom, mosolygott Mariann.
Meg is oldotta, kicsit nehézkesen, de kibírta. Kinyitotta az elsőt. Szürkés, fényes, tengeri illatú volt.
Megette.
Aztán a másodikat.
Aztán egy falat tonhal, kenyér, egy adag sajt. Forró kávét főzött egy mini kávéfőzőben.
Lassan evett.
Az ablakon túl a város fényei, autók. A szobában meleg és csend. Halkan szólt a rádió.
Mariann evett és nem Andrásra gondolt. Nem a Dióligetre. Nem arra, mi lesz holnap.
Arra gondolt, hogy az osztriga most pont olyan, mint régen a Balatonnál. Hogy a tonhal lágy, marad az íze. Hogy a kéksajt egyszerre sós, mégis krémes. Hogy a kávé illata tényleg áfonyás nem csak marketing, tényleg.
Evett, és azt érezte, talán ez igazából ő.
Nem egy spártai. Nem az, aki mindent kibír. Hanem valaki, aki tudja, mennyi a különbség a valódi osztriga és az olcsó tészta között. Aki tud csendben vacsorázni úgy, hogy örömet okoz magának. Aki három évig elveszett volt, most talán kicsit megtalálta önmagát.
A kávét lassan itta meg. A város zúgott valahol.
Na, mondta Mariann halkan, magának, szia.
És töltött még egy csészével.
Nem tudta, mi lesz holnap. Hol fog lakni egy hét múlva, lesz-e valaha igazán almafás udvar, nem csak kép, hanem a sajátja. Hívja-e indulás előtt Valikát vagy csak holnap. Fáj-e neki holnap, ahogy ma már nem.
Semmit se tudott.
De ebben a kis szobában, üres osztrigás dobozzal, etióp kávéval, azt igen: ez ő. Az ő ízlése, az ő döntése. Az ő estéje.
És ez jelentett valamit.
Elvette az utolsó sajtdarabot, kenyérrel, megrágta.
Az utcai lámpák most kapcsolódtak fel sorban, először egy, aztán kettő, aztán egy egész sor, mintha végre valaki megtalálta volna a kapcsolót.
Mariann nézte a fényeket, rágott, nem szólt többet, se magához, se hangosan. Csak ült, evett, és ott volt.
Ennyi. Most épp elég.
***
Másnap hamarabb kelt, mint ahogy a telefonjelezője szólt volna. Csak kinyitotta a szemét, kicsit még feküdt, idegen (de már nem nyomasztó) szoba plafonját bámulva.
Megmosta az arcát, kifésülte a haját, belenézett a tükörbe. Fáradt, talán vékonyabb arc nézett vissza, szeme alatt sötét karikákkal de mégis, mintha lett volna benne valami más is. Vagy csak úgy tűnt.
Nem bámészkodott sokáig. Felvette a táskáját, először Valikának akart írni, a lányának mindenképp el kell majd magyarázni pár dolgot. Aztán lakást keresni, lakcím, ügyintézés; lesz dolga bőven.
Előbb azonban lement a panzió apró kávézójába, rendelt egy rántottás reggelit, tósztot, igazi kávét nem zacskósat.
A kávét kis üvegpohárban hozták, két kézzel fogta, mintha valami végtelenül fontos, meleg dolog lenne.
Mellette egy idős asszony olvasott, teát ivott, teljesen magába volt mélyedve.
Mariann arra gondolt, hogy aki reggelente reggeli közben könyvet olvas egyedül, az sosem néz magányosnak, inkább csak annak: aki magával van elfoglalva. Ez más.
A rántotta meleg volt, friss zöldfűszerrel a tetején. Lassan megette.
Aztán ráírt Valikára: Nézhetek be ma? Elmesélem.
Valika majdnem azonnal válaszolt: Persze. Várunk, teát is rakok fel.
Mariann eltette a telefont, megitta a kávét.
Elindult kifelé, a bordó blézerben, táskával.
Odakint már kicsit tavaszillatú lett a levegő, de még nem igazi. Az aszfalt alatt érezni, hogy a föld éledezik.
Leállt egy percre a lépcsőn, aztán a gallért fölhajtotta, célzott a megállóhoz.
Nem gondolt semmire különösebben csak ment. A lába most jól bírta, nem volt gyenge. A feje sem forgott talán csak egy jó reggel volt, nem több.
Autók jöttek-mentek, egy anyuka tolta babakocsit, a fán egy varjú nézett le, mintha mindent tudna.
Mariann ránézett.
Na mit mondasz? motyogta mosolyogva.
A varjú nem szólt vissza. Elsurrant, mással törődött.
Mariann elmosolyodott. Nem vidáman, inkább: megengedően.
Jött a busz. Fölszállt, ablak mellé ült. A város húzódott el az ablak mögött: házak, boltok, kopasz fák, hirdetések.
Arra gondolt, három évig alig nézett ki az ablakon. Mindig számolt, aggódott, elmerült más terveiben és nem érezte, amit körülötte él a város.
Nem baj be lehet pótolni.
A busz pirosnál megállt a kereszteződésnél. Egy autóban egy ötvenes nő énekelt a rádióval, látszott a szája mozgása.
Mariann mosolygott.
Zöld lett, elmentek. Busz megint haladt.
Előredőlt, a zsebében némán lapult a telefon, nem írt senki, nem hívott senki. András talán még haza sem ért, vagy most fog, vagy már tudja, ami van, vagy nem. Már nem számít.
Mariannak most saját dolga van.
Valikánál meleg tea lesz, hosszú beszélgetés. Utána új nap, új nap, sok nehézséggel nem hitte, hogy valami kész boldogság várja. Csak az, amit akkor kap az ember, amikor nekiáll mindent elölről: ügyetlenség, fáradtság, néha félelem, kérdések, amire nem biztos, hogy jön válasz.
De más is lesz.
Kávé, ami áfonyás.
Osztriga a tenger illatával.
Tükör, amibe úgy lehet nézni, hogy nem érzed idegennek magad.
Ez persze kevés, de nem semmi.
A busz ment tovább, a város szürke és eleven volt. Mariann az ablakon kifelé nézve azon morfondírozott, hogy almafa talán tényleg lehet. Valódi, nem idegen fotón igazi, saját. Orgona is. Ház is, pad a kertben.
Csak nem úgy, hogy valaki adja. Úgy, hogy te találod meg.
Valamikor.
Most még nem. Egyelőre busz, ablak, tavaszillatú március.
Egyelőre ennyi.
És ez, furcsa mód, már nem is rossz.
