Az orvosok tíz éven át próbálták visszahozni az életbe a milliárdost… És ekkor belépett egy szegény fiú, aki olyat tett, amire senki sem számított
Az orvosok tíz évig küzdöttek, hogy visszahozzák az életbe a milliárdost… És ekkor belépett egy szegény fiú, aki olyat tett, amire senki sem számított.
Tíz éve már annak, hogy a 701-es kórterem férfija mozdulatlanul fekszik.
A gépek lélegeznek helyette. A monitorok halkan pityegnek. Az ország legjobb orvosai érkeztek ide az ország különböző szegleteiből, de csak tehetetlenül rázták a fejüket, mikor elmentek.
A név még mindig tiszteletet parancsol az ajtón: László Szegedi, iparmágnás és milliárdos, egykor az ország legbefolyásosabb emberei közé tartozott.
De a kómában a hatalomnak nincs jelentősége.
A diagnózis egyszerűen szólt: krónikus vegetatív állapot. Sem válasz a hangokra, sem reakció a fájdalomra, semmi jele, hogy az a férfi, aki egykor birodalmakat épített, még itt lenne, valahol a lehunyt szemhéjak mögött.
Az egész kórházi szárny működését az ő vagyona fedezi. A teste mozdulatlanul hever.
Tíz év után már a remény is elfogyott.
Az orvosok az utolsó papírokat készítik elő. Nem a gépek lekapcsolásához áthelyezéshez. Tartós ápolási intézménybe. Nincs intenzív kezelés, nincsenek új próbálkozások, nincsen több hátha.
Épp ezen a reggelen került véletlenül a 701-esbe egy fiú, Jánoska.
Jánoska tizenegy éves. Sovány, sokszor mezítláb jár. Édesanyja éjszakánként takarít a kórházban, suli után Jánoska ott várja, mert más hova mennie nincs. Tudja, melyik automatába nem érdemes forintot dobni. Ismeri a mosolygós nővéreket.
Azt is tudja, melyik kórterem szigorúan tilos.
A 701-es is pontosan ilyen.
De Jánoska gyakran nézett be az üvegen át erre a férfira. Csövek, mozdulatlanság, csend. Neki ez nem az alvás képe volt.
Inkább börtönre hasonlított.
Ezen a napon, amikor egy nagy nyári zápor elöntötte a fél várost, Jánoska csuromvizesen toppan be. Sár mindenhol: kezén, térdén, arcán. Az őr elfordul. A 701-es ajtaja nyitva marad.
Belép.
A milliárdos ugyanúgy fekszik sápadt, száraz ajkú, szeme, mintha örökre le lenne zárva.
Jánoska néhány pillanatig csendben áll mellette.
A nagymamám is ilyen volt mondja halkan, pedig senki sem kérdezi. Mindenki azt mondta, elment. De ő hallott engem. Tudom, hogy hallott.
Felmászik a székbe az ágy mellett.
Úgy beszélnek önről, mintha nem is lenne itt mondja lágyan. Ez nagyon magányos lehet.
És ekkor valami olyat tesz, amit se orvos, se hozzátartozó, senki soha.
Belemarkol a zsebébe.
Elővesz egy marék nedves földet sötétet, frisset, eső illatút.
Óvatosan, szeretettel végigsímítja vele a milliárdos arcát.
Az orcáján, a homlokán, az orrán.
Ne haragudjon suttogja Jánoska. A nagymamám azt mondta, a föld emlékszik ránk. Akkor is, ha az emberek elfelejtenek.
Belép egy nővér, és dermedten megáll.
HÉ! MIT CSINÁLSZ ITT?!…
Jánoska rémülten hátrál. A biztonságiak berontanak. Kiabálnak. A fiú sír, egyfolytában bocsánatot kér, miközben elvezetik a földes keze remeg.
Az orvosok dühösek.
Fertőtlenítés! Fertőzésveszély! Még a perrel is fenyegetőznek.
Azonnal megtisztítják László Szegedi arcát.
Ekkor azonban változik a monitor jele.
Határozott, éles kiugrás.
Várjanak csak szól az egyik orvos. Látta ezt valaki?
Újabb csípős jel. Még egy.
László ujjai megrezdülnek.
Néma csend lesz.
Gyorsan minden vizsgálatot elvégeznek. Az agyi aktivitás új, helyi, hirtelen. Nem véletlenszerű. Céltudatos, mintha válasz lenne.
Néhány óra múlva olyan reflexmozgásokat, pupilla-reakciókat, halk hangokra adott válaszokat tapasztalnak Lászlónál, amelyek az elmúlt tíz évben egyszer sem fordultak elő.
Három nap múlva László felnyitja a szemét.
Amikor később megkérdezik, mit érez vagy emlékszik, elcsuklik a hangja.
Éreztem az eső illatát mondja. A föld szagát. Apám keze jutott eszembe, a tanya, ahol felnőttem mielőtt más ember lettem volna.
A kórházban keresni kezdik Jánoskát.
Eleinte hiába.
De László ragaszkodik hozzá.
Végül előkerül a fiú, és félve néz fel.
Bocsánatot kérek suttogja. Nem akartam bajt okozni.
László kezét nyújtja felé.
Emlékeztettél rá, hogy én is ember vagyok még mondja csendesen. Mások bennem csak egy testet láttak. Te viszont úgy bántál velem, mintha tényleg része lennék ennek a világnak.
László minden adósságot kifizet Jánoska anyja után. Támogatja a tanulását. Közösségi házat építtet a városrészükben.
De amikor arról kérdezik, mi mentette meg, László sosem azt feleli: az orvoslás.
Ő csak ennyit mond:
Egy gyermek, aki hitt abban, hogy még itt vagyok és volt bátorsága megérinteni a földet, amikor mások féltek.
És Jánoska?
Ő ma is hiszi, hogy a föld emlékszik ránk.
Még akkor is, ha a világ megfeledkezik.
