A férjem, Gábor, negyvenöt éves, s elfelejtette a születésnapomat, február 27-én. Ráadásul pont azon a napon utazott el pecázni a haverjaival. Az ő távolléte alatt olyan meglepetéssel készültem neki, hogy ezt a dátumot mostantól sohasem fogja kitörölni az emlékezetéből.
Ahogy közeledett az ötvenedik év felé, Gáborban egy furcsa tulajdonság kristályosodott ki: a motorolajat pontosan cserélte, tudta, mikor jön a nagy horgászszezon, s mikor indulnak a barátok a Tiszára. De a családi dátumok, mintha maguktól törlődtek volna ki belőle.
Általában én mentettem a helyzetet. Finoman célozgattam, postiteket ragasztottam a hűtőre, vagy éppen nyíltan rákérdeztem. De a negyvenötödik születésnapomat máshogy akartam megélni. Nem akartam több emlékeztetőt, sem könyörgést. Huszonöt év házasság után azt hittem, tanult már ebből valamit.
Péntek reggel, Gábor viharzott át a lakáson, pakolta a botokat és a hátizsákját.
Zsóka, nem láttad a termoszomat? A fiúk már várnak. Menjünk le a Dunára, most van a legjobb időszak. Vasárnap estére jövök, ne is nagyon keress, úgysem lesz térerő.
Gyorsan adott egy puszit az arcomra, de rám se nézett igazán.
Ne unatkozz, vegyél magadnak valami finomat, vetette oda menet közben.
Becsukta maga mögött az ajtót. Odamentem a naptárhoz. Pirossal volt körberajzolva a nap: a születésnapom. Nem csak elfelejtette, de még ezt a napot választotta a horgászatnak is.
Először fájt. Aztán mintha minden jégkockává fagyott volna bennem, és csak a nyugalom maradt. Valami lassan megérett a fejemben, hogy helyre tegyem azt a férfit, akinek a horgászat és a barátok fontosabbak, mint a saját felesége. Elhatároztam, hogy megvalósítom a tervem, és amikor vasárnap este hazatér, egy emlékezetes szülinapi ajándék várja majd. Biztos voltam benne, hogy ezt nem felejti el.
A férjemnek volt egy titkos készlete. Két éve eltett félretett pénze, amit éppen egy új csónakmotorra spórolt. A pénz a lakás kis széfjében pihent. A kódot ismertem Gábor kifogástalan memóriája néha bizony kihagyott.
Nem volt kevés pénz. Majdnem háromszázezer forint hevert ott. Kinyitottam a széfet, és döntöttem.
Az a hétvége úgy telt, ahogy még soha nem engedtem meg magamnak. Profi cateringet rendeltem, meghívtam a barátnőimet, virágokkal díszítettem az egész lakást. Zene, nevetés, pezsgő. Másnap este elegáns vacsora a város egyik legszebb éttermében, kilátással a Budai várra. Másnap spa-központ.
A legvégén pedig egy bross, amire már régóta vágytam, de mindig közös célokra tettük félre helyette a pénzt.
Vasárnap este nyílt az ajtó. Gábor lépett be, elégedett mosollyal, kezében egy tele vödör hallal.
Na, nézd csak, milyen fogással jöttem! Remek kiruccanás volt!
A nappaliba lépve megtorpant. Az asztalon üres pezsgősüvegek, a sarokban virágkosarak, a kanapén pedig luxus üzletek táskái.
Mi történt itt? Vendégeid voltak?
Voltak, mondtam nyugodtan. Ma volt a születésnapom. Negyvenöt éves lettem. Emlékszel?
Látszott, ahogy hirtelen lefagy, majd nagyot sóhajtott.
A fenébe Zsóka, teljesen kiment a fejemből. Annyi dolgom volt, te is tudod
Tudom, szakítottam félbe. Ezért döntöttem úgy, hogy nem leszek bánatos. Mindent megszerveztem magamnak. Még az ajándékomat is magam választottam ki, nélküled.
A pillantása azonnal az irodaszoba felé villant. Félig nyitva állt a széf ajtaja. Rémülten odarohant, majd visszajött, üres tekintettel.
Hol a pénz? Semmi sincs ott. Hol vannak a félretett forintjaim?
Itt vannak, mutattam körbe a szobára.
Elköltötted mind? Ez volt a motor ára! Két évig gyűjtögettem!
Én pedig huszonöt éven át tűrtem mondtam halkan, de határozottan. Elfelejtetted a nagy napomat. Olyan emléket adtam, amit sosem felejtesz el.
Halálra váltan ült le a kanapéra, a halas vödörre bámult, majd rám, végül az üres széf ajtajára. Dühöngésnek nem volt helye, hiszen papíron a pénz közös volt.
A halat szó nélkül pucolta.
Eltelt fél év. Azóta újra spórol a motorra, de most már a telefonján minden fontos családi esemény előtt egy hónappal, egy héttel és még aznap is értesítést kap. Néha a legdrágábbak a legemlékezetesebb leckék. Ez örökre bevésődött neki.
