Maradtam egyedül
Az ablakon túl már sötétedik, anya pedig még mindig nem jött haza. Ildikó, a kerekesszékében ülve, odagurult az asztalhoz, felvette a telefont, és tárcsázta anyukáját.
“A hívott előfizető jelenleg nem elérhető vagy a készüléke ki van kapcsolva” hallatszott egy ismeretlen, rideg hang.
Kétségbeesetten nézett a telefonra, majd eszébe jutott, hogy kevés forintja maradt rajta, és kikapcsolta a készüléket.
Anya reggel boltba ment, de még nem tért vissza. Ilyen még sosem volt, soha nem szokott sokáig távol maradni, főleg mert én mozgássérült vagyok, nem tudok járni, csak kerekesszékkel közlekedem, és anyán kívül nincs más rokonunk.
Hét éves lettem már, nem ijeszt meg az egyedüllét otthon, de anya mindig szólt, hová megy és mikor jön vissza. Most sehogy sem értettem, mi történhetett:
“Ma a távolabbi boltba ment bevásárolni, ott olcsóbbak az élelmiszerek. Sokszor mentünk már oda együtt. Valójában nincs is olyan messze, egy óra alatt oda-vissza lehet érni” néztem az órára. Már négy óra eltelt. Éhes vagyok.
A kerekesszékemmel bekanyarodtam a konyhába. Megmelegítettem a vízforralót, kikaptam egy fasírtot a hűtőből. Megettem, teát ittam hozzá.
Anyu még mindig sehol. Nem bírtam tovább, újra megpróbáltam felhívni:
“A hívott előfizető nem elérhető…” megint csak az automata válasza.
Átmásztam az ágyra, a telefonomat a párna alá tettem. A lámpát sem kapcsoltam le, mert anyu nélkül nagyon félek.
Sokáig forgolódtam, de végül elaludtam.
***
Arra ébredtem, hogy a napfény bekúszott az ablakon. Anyu ágya makulátlanul be volt ágyazva.
Anya! kiáltottam a bejárat felé.
De csak a némaság felelt. Megint felhívtam a számát. Ugyanaz a gépi hang válaszolt.
Félelem fogott el, a könnyek önkéntelenül potyogtak.
***
Gábor sétált hazafelé a cukrászdából. Minden reggel innen szerezte be a friss péksüteményt. Náluk ez a reggeli rutin: az édesanyja készíti a reggelit, ő pedig a finom péksütit hozza hozzá.
Gábor harminc éves múlt már, de még nem nősült meg. A nők nem figyeltek fel rá: jelentéktelennek, soványnak, betegesnek tartották. Gyerekkora óta küzdött betegségekkel, drága kezelésekre lett volna szüksége, de az anyja egyedül nevelte. Legutóbb azt mondták az orvosok, hogy sosem lehet gyereke. Már beletörődött a magányos életbe.
A fűben össze-vissza tört, régi telefon villant. Gábornak szenvedélye volt a technika: telefonok, számítógépek, ezek a munkája és a hobbija is. Persze, menő telefonjai voltak, de szakmai kíváncsiságból felvette ezt a darabot. Olyan volt, mintha egy autó átgázolt volna rajta, és elhajította volna az út szélére.
“Lehet, baj történt?” villant át rajta. A töltött zsebóra helyett zsebre vágta, otthon majd utánanéz.
***
Reggelizés után elővette a megtalált telefon SIM-kártyáját, és átrakta a saját mobiljába. A számok többsége rendelőkhöz, önkormányzathoz tartozott, de első helyen szerepelt: lányom.
Egy darabig tétovázott, végül felhívta:
Anya! csendült fel boldogan egy gyerekhang.
Nem vagyok az anyukád mondta Gábor zavartan.
Hol van anya?
Nem tudom. Találtam egy összetört telefont, kivettem belőle a SIM-kártyát, és felhívtam ezt a számot.
Az anyukám eltűnt sírta el magát a lány , tegnap elment boltba, és azóta sem jött haza.
És hol vannak a rokonok: apukád, nagymamád?
Nincs apukám, sem nagymamám. Csak anyám van.
Hogy hívnak? Gábor rájött, segítenie kell.
Ildikó.
Én Gábor bácsi vagyok. Ildikó, menj át a szomszédokhoz, mondjad el, hogy egyedül maradtál.
Nem tudok átmenni, nem mozognak a lábaim. A szomszéd lakás is üres.
Várj csak, hogyhogy nem tudsz menni?
Annak születtem. Anya azt mondja, majd ha lesz elég pénzünk, megoperálnak.
És hogy közlekedsz?
Kerekesszékkel.
Ildikó, tudod a címedet? Gábor cselekvéshez látott.
Igen, Petőfi utca hét, tizennyolc.
Mindjárt ott vagyok, megtaláljuk az anyukádat.
Letette a telefont.
Anyukája, Erzsébet, éppen Gábor szobájába lépett.
Fiam, mi történt?
Anya, találtam egy összetört telefont, átraktam a SIM-et, és felhívtam egy kislányt. Egyedül maradt, mozgássérült, nincs rokona. Tudom, hol lakik. Elmegyek oda, utána járok.
Megyek veled kezdett az asszony öltözködni.
Erzsébet is egyedül nevelte betegeskedő fiát, pontosan átérezte, milyen lehet egy magányos anya helyzete. Nyugdíjas volt már, Gábor jól keresett.
Taxit hívtak, és elindultak segíteni a kislánynak.
***
A kaputelefonon becsöngettek.
Ki az? szólalt meg a gyerek hangja, szomorúan.
Ildikó, én vagyok, Gábor.
Gyertek be!
A bejárati ajtó már félig nyitva várta őket.
Beléptek a lakásba. Egy vékonyka, kerekesszékes kislány nézett rájuk szomorú szemekkel:
Megtaláljátok az anyukámat?
Hogy hívják anyukádat? kérdezte rögtön Gábor.
Magdolna.
És a vezetékneve?
Kőrösi.
Várj csak, Gábor! fékezte meg az anyja, majd a kislányhoz fordult. Ildikó, éhes vagy?
Igen. Tegnap megettem az utolsó fasírtot a hűtőből.
Na jó, Gábor, szaladj le a boltba, amibe mindig járunk, és hozz mindent, amit szoktunk venni.
Értettem! és már ki is viharzott.
***
Mire visszaért, az anyja már főzött valamit a konyhában. Kipakolták a szatyrokat, terítettek.
Evés után Gábor azonnal keresni kezdte a kislány anyukáját.
Megnyitotta a városi hírportált, és nézte a tegnapi eseményeket.
“Lássuk csak! A Dózsa György utcán egy Lada sofőr elütött egy nőt. A sérültet súlyos állapotban szállították kórházba.”
Telefont ragadott, próbálta elérni a kórházat. Harmadik hívásra felvették.
Igen, tegnap hoztak hozzánk egy baleseti sérültet a Dózsa György utcáról. Az állapota súlyos, még nem tért magához.
Mi a neve?
Nincsenek nála iratok vagy mobiltelefon. Ön hozzátartozó?
Hát… még nem tudom…
Jöjjön be hozzánk, és majd beszélünk.
Címet tudom, indulok.
Letette a kagylót, Ildikóhoz fordult:
Van fényképed anyukádról?
Van gurult oda a komódhoz, elővette az albumot. Mostanában fotóztunk együtt.
De szép anyukád van!
Gábor lefényképezte fényképezővel, mosolyogva mondta:
Elmegyek, megkeresem anyukádat.
***
Felnyíltak a szemek. Fehér plafon. Tudata lassan éledezett. Felvillanó autó emléke…
Mozdulni próbált, a fájdalom végigsuhant a testén. Egy nővér lépett oda, halkan kérdezte:
Felébredt?
S Magdolna riadtan kerekítette a szemét:
Mióta vagyok itt?
Két napja.
A lakásban otthon van a lányom egyedül…
Magdolna, ne izguljon! fogta le óvatosan a nővér. Tegnap volt itt egy fiatalember. Hagyott magának egy telefont. Azt mondta, hogy a magáét elgázolta az autó.
Hívhatom a lányom?
Azonnal! a készüléken megnyomta a lányom feliratot, a telefont Magdolna füléhez tartotta, s megszólalt:
Anya!
Ildikóm, kicsim, hogy vagy?
Jól vagyok! Nénivel Nénivel és Gábor bácsi is jön hozzám.
Milyen Gábor bácsi?
Nyugodjon meg, Magdolna! lépett be az orvos. Különben elveszem a telefont. Hadd vizsgáljam meg!
Kicsim, visszahívlak! kiáltotta Magdolna, mielőtt letette.
Az orvos megvizsgálta, valamit mondott a nővérnek, aki infúziót kötött be.
Az orvos távozása után a nővér elrakta a telefont.
Átadhatom még egyszer a lányának? súgta Magdolna.
Az orvos nem tanácsolja, hogy izgassa magát de végül tárcsázott.
Kicsim…
Én vagyok, Nénivel Erzsébet vagyok szólt bele egy ismeretlen női hang. Hallgasson meg! A fiam találta meg a telefonját. Onnan jutott el a lányához és magához is. Nyugdíjas vagyok. Míg maga a kórházban van, itt leszek a lányával. Ne izguljon! Adom Ildikónak.
Ne aggódj, anya, gyógyulj meg gyorsan! szólt bele Ildikó.
Hallgass a nagyinénire! kapaszkodott Magdolna szinte kétségbeesetten a szerettébe.
Kapcsolja le, beteg! szólt a nővér.
***
Másnap Magdolnát áthozták a szobatársakhoz, este érte jött a nővér.
Kőrösi, van látogatója.
Magdolna alig ért felocsúdni a meglepetéstől. Egy fiatalember lépett be, sovány, szerény, de mosolygós.
Jó napot kívánok, Magdolna! Engem Gábornak hívnak mosolygott. Remélem, nem bánja, ha tegezlek?
Nem.
Nagy szatyorral ült az éjjeliszekrény mellé.
Ezt édesanyám csomagolta magának.
Gábor, nem is tudom, kik maguk mondta Magdolna tanácstalanul.
Véletlen találtam meg a szétroncsolt telefonodat. A SIM túlélte, így eljutottam a lányodhoz, utána megtaláltalak téged is.
És hogy van az én Ildikóm?
Mindjárt megmutatom.
Felemelte a telefont, rendbe tette.
Tessék!
Magdolna a képernyőn meglátta a lányát.
Anya! kiáltotta az. Fáj valamid?
Már nem, kicsim, most már nem. Te hogy vagy?
Erzsébet néni jön hozzám.
Sokáig beszélgettek. Gábor türelmesen kivárta, míg letette Magdolna a készüléket.
Most már tartozom nektek.
Ne butáskodj, Magdi! mosolygott Gábor. Te is tegezz nyugodtan!
Köszönöm, Gábor!
Megmutatom, hogy használja ezt a telefont.
***
Eltelt két hét.
A balesetet okozó sofőr Magdolnának kétszázezer forint kártérítést adott át a kórházban, ügyvédjével együtt.
Másnap hazaengedték. Gábor ment érte kocsival, és hazavitte.
Anya! kiáltott fel boldogan a lánya.
Szinte kiugrott volna a székéből örömében. Magdolna odaguggolt mellé, átölelte, boldogan sírt.
Ezután Erzsébethez fordult:
Erzsébet néni, nagyon köszönöm!
Hagyd csak, Magdolna! Ildikó már majdnem olyan, mintha az unokám lenne.
Erzsébet néni, megkaptam a kártérítést elővett egy borítékot. Kérem, fogadja el! Másként nem tudom meghálálni.
Tedd el, Magdolna szólt szigorúan az idős asszony. Neki valóban a kezelésre kell a pénz. Gábor már talált orvost is.
Anya! újjongott Ildikó. Gábor bácsi azt mondta, hogy elmegyünk a kórházba, és majd meggyógyítják a lábam!
***
Két hétig volt Magdolna a lányával a klinikán. Sínbe rakták a lábát. Három hónap múlva újabb kontroll várt rá, s még kétszer ezután évenként. Három műtét és rehabilitáció után azt ígérték, Ildikó járni fog.
Addig még kerekesszékben közlekedett, a sínek is kellemetlenséget okoztak.
Úgy látszik, a sors próbára akarta tenni ezt a kis csapatot. Erzsébet néninek rossz lett a szíve; kórházba került súlyos állapotban.
Magdolna három éjszakát töltött mellette, csak időnként ment haza főzni, pihenni. Éjszakánként Gábor maradt Ildikóval.
Negyedik napra Erzsébet néni magához tért, hosszan nézte Magdolnát, majd halkan mondta:
Lányom, úgy látom, nekem már nincs sok hátra a földön. Menj hozzá a fiamhoz, Gáborhoz. Ő megbízható ember. Együtt talpra állítjátok Ildikót.
Erzsébet néni, Gábor elvenne engem?
El bizony! mosolygott az idős asszony. Biztos vagyok benne.
***
A nagymama fogta a lányka kezét, aki iskolatáskával a hátán, virágcsokorral másik kezében ment mellette. Ha nem lenne ilyen magas, azt gondolná az ember, hogy most megy először iskolába.
Pedig valóban először ment iskolába. Negyedik osztályba iratkozott be, az első három évet otthon, távoktatásban tanulta végig. Javára szól, hogy négyes-ötös tanulóként végezte azokat. Most először léphetett iskolakapuhoz a saját lábán.
Nagyi, egy kicsit izgulok súgta halkan.
Ugyan Ildikó! Már tíz éves vagy! Nézd, ott jön apukád meg anyukád is!
Kicsim, miért ilyen szomorú az arcod? kérdezte Magdolna rögtön.
Fél az iskolától csóválta fejét Erzsébet néni.
Add ide a kezed! nyújtotta oda Gábor a tenyerét. Gyerünk!
Veled, apa, már nem is félek mosolygott Ildikó.
Vidáman, beszélgetve indultak az iskola felé, mögöttük boldogan haladt anya és nagymama.
