A férjem, László, ötven közelében valami furcsa tulajdonságra tett szert. Minden gond nélkül fejből tudta, mikor kell az autóban olajat cserélni, mikor indulnak a pecás haverjai a Tiszára, és mikor indul a nagy balin-szezon de a családi események mintha valami ismeretlen bugba futottak volna az agyában, és törlődtek maguktól.
Évekig próbáltam ezt orvosolni. Szolid célzásokat tettem, post-iteket ragasztottam, szemtől szembe is rákérdeztem de a negyvenötödik születésnapomat már másképp szerettem volna ünnepelni. Semmi előzetes emlékeztető, semmi könyörgés. Naivan azt gondoltam, hogy huszonöt év házasság után már megtanul ezt-azt az ember.
Péntek reggel László cikázott a lakásban, mintha legalábbis a halak türelme véges lenne, és most vagy soha. Szerelt, pakolt, keresett valamit.
Piroska, nem láttad a termoszomat? A srácok már lent várnak, sietni kell! Most van a harcsa csúcsidő. Vasárnap estére jövök, úgysem lesz térerő.
Futó puszit nyomott az arcomra, egy pillantást se pazarolva rám.
Ne unatkozz! Vegyél magadnak valami finomat.
Kigördült, be az ajtót, én meg odasétáltam a falinaptárhoz. Narancspiros karika. A születésnapom. Nem csupán elfelejtette kifejezetten ezen a napon ment pecázni.
Először nagyon rosszul esett. Aztán hirtelen mintha jégbe mártottak volna belül, jött a nagy nyugalom. Ötletem támadt, hogy helyre tegyem a férjet, aki szerint a harcsa, a haverok és a feeder botok fontosabbak, mint a felesége. Be is vetettem a tervemet, és mikor László hazatért, egy olyan ajándék várta, amit soha nem fog elfelejteni.
Na de hogyan is történt ez a hadművelet? Mindjárt mondom.
Szóval, volt a férjemnek egy titkos Szent Grálja: egy páncélszekrényben dugdosott forint-kupac, amivel valami motorra gyűjtögetett már hosszú ideje. A jelszót ismertem, mert az örök memória néha nála is kihagyott.
Nem kis összegről beszélünk majd 300 ezer forintról. Én pedig, remegő kézzel, de céltudatosan kinyitottam a széfet, és meghoztam a döntést.
A hétvége úgy telt, ahogy soha előtte. Rendeltem egy teljes cateringet, meghívtam az összes barátnőmet, virágokkal raktam tele a nappalit. Szikrázó zene, kacagás, pezsgő folyt egész este. Másnap este vacsora egy domboldali étteremben, kilátással egész Debrecenre. Utána: spakényeztetés, masszázzsal és minden földi jóval.
A csúcspont: egy gyönyörű, régi stílusú brosstű, amire évek óta vágytam, de mindig a közös célok miatt halogattam a megvételét.
Vasárnap este László fáradt, de boldog fejjel, egy vödör ponttyal belépett.
Na, Piroska, jött a fogás! Remek kis nap volt!
Belép a nappaliba majd megtorpan. Borospalackok üresen az asztalon, a sarkokban hatalmas virágkosarak, a kanapén meg a legdrágább butikok csomagjai.
Mi történt itt? Vendégeink voltak?
Voltak, válaszoltam flegmán. Ma volt a születésnapom. Negyvenöt. Emlékszel?
László egy pillanat alatt hófehérré vált, ahogy ráeszmél.
Hát Piroska, komolyan mondom, teljesen kiment a fejemből! Tudod, most dadogni kezdett.
Tudom, vágtam közbe. Ezért nem is akartam búslakodni, megszerveztem mindent magam. És a saját ajándékomat is én választottam meg.
A tekintete rángatózva a dolgozószoba felé tévedt, ahol a széf ajtaja résnyire nyitva várt. Kétségbeesetten berohant, de pár másodperc múlva üres tekintettel jött vissza.
Hol a pénzem? Semmi nincs a széfben! Hova lett a megtakarításom?
Nézz csak körül mutattam végig a szobán. Itt van minden.
Mindet elköltötted? De hiszen az a motor volt! Két éve spórolok rá!
Én pedig huszonöt éve vagyok türelmes, mondtam halkan, de határozottan. Elfelejtetted a születésnapomat. Most már biztosan mindig eszedbe fog jutni.
Lepittyedt a kanapéra, és felváltva nézegette a vödör halat, az üres széfet és az új brosst.
Nem volt kedve nagy vitába kezdeni, hiszen papíron közös a kassza.
A halat szótlanul, csendesen tisztította, elgondolkodva.
Hat hónap telt el azóta. Újra spórol a motorra. Az okostelefonja most már tizenkétszer is jelez minden családi évforduló előtt hónapra, hétre és napra lebontva. Tanulópénz, nem olcsó, de maradandó lecke lett belőle.
