Remek ötlet, hogy külön kasszát javasoltál. Akkor én megtartom mindenemet magamnak.
Amikor a férjem vacsora közben félretolta a tányérját, mintha nem rakott krumplit tettem volna elé, hanem bírósági idézést, rögtön megéreztem, most jön a programbeszéd. Szilárd megigazította a szalvétát, köhintett, majd a távolba nézett talán a csillogó, polgári jövőjébe és így szólt:
Réka, kiszámoltam. A költségvetésünk azért roskadozik, mert te anyagilag analfabéta vagy. Holnaptól külön kasszán leszünk.
A feszültség már azelőtt meghalt, hogy megszületett volna, de az idiótaság szaga terjengett a szobában, mint a rántott hekké a Balaton partján. Letettem lassan a villát.
Nagyszerű, Szilárd, örülök, hogy felvetetted a külön kasszát mondtam, és úgy mosolyogtam rá, ahogy a sikló fogadja az önként jelentkező egérkét. Akkor én ezentúl megtartom mindenemet.
Szilárd pislogott. A fejében, mely egy biliárdasztalhoz hasonlított, ahol a gondolatok ritkán, de nagy csattanással ütköztek, ez a mondat láthatóan nem találta meg a zsebet. Várta a könnyeket, a szemrehányást, talán egy kis hisztit, de nyugodt beleegyezést semmiképp.
Látod, végre gondolkodsz, bólintott leereszkedően, már fejben költve azokat a forintokat, amelyeket megspórol majd rajtam. Nekem gyűjtenem kell a státuszra. Egy férfinak kell a presztízs. Neked hát, harisnyára biztos telik.
A férjem, Szilárd József, különleges ember volt. Roppant tehetségesnek tartotta magát, noha középvezetőként dolgozott egy műanyag ablakokat forgalmazó cégnél. A státusz nála abban merült ki, hogy évente vett egy új kütyüt, aminek a funkcióinak három százalékát értette, és motivációs idézeteket olvasott a neten.
Megbeszéltük, bólintottam, megeszed még a rántott húst, vagy most már nem fér bele a költségvetésedbe?
Ő megette. Ingyen. Utoljára.
Az új gazdaságpolitika első hetét a büszkeség uralta. Szilárd peckesen járkált a lakásban, feltűnően nem kérdezte meg, mennyi a mosópor ára. Vett magának egy prémium naplót fiatal bőrből ami valójában műbőr , és gondosan jegyezte bele a költéseit.
Szerdán hazacipelt egy szatyrot, amiben szánalmasan kongott két doboz olcsó sör meg egy zacskó G-kategóriás májkrém a G természetesen nem gourmet-ot jelentett. Én épp a prémium szupermarketből pakoltam ki: lazac, avokádó, finom sajtok, friss zöldség, egy üveg jó olaszrizling.
Szilárd megállt az ajtóban, nekidőlt a tokjának, mint egy fáradt harcos.
Na hát, dőzsölsz? bökött a halra. Ezért nincs spórolt pénzünk. Megszokásból herdálsz.
Nem nálunk, Szilárd. Nálam. Te státuszra gyűjtesz most feleltem, miközben citromot szeleteltem. Különben is, foglaltad már a helyed a hűtőben? Tiéd a legalsó zöldséges fiók. Pont elég hideg lesz a befektetéseidnek.
Fintorgott, elővette a májkrémet, és az én lábosomban kezdte melegíteni.
Gáz, jegyeztem meg hátat fordítva.
Tessék?
A gáz, a víz, a lábos amortizációja, és a mosogatószer. Mindent felezünk, nem?
Réka, ne légy már kicsinyes! legyintett, mint egy főúr, aki legyet hajt.
Ez nem kicsinyesség, Szilárd. Ezek már a piaci viszonyok.
Próbált vigyorogni, de a forró májkrém az ínyére tapadt, a grimasz inkább hasonlított egy mopszra, aki citromot lopott.
Csak dühös vagy, hogy nincs hozzáférésed a kártyámhoz, összegzett, miközben a kenyerét rágta. A nők kiborulnak, ha nem ők uralják a kasszát!
Szombaton meglátogatott minket Éva néni, az anyósa. Különleges asszony: pontosan ugyanannyira szeretett engem, mint amennyire megvetette fia ostobaságát. Egykor főkönyvelő volt egy nagy gyárban, a számokat többre becsülte az embereknél.
Sütemény és tea mellett üldögéltünk. Szilárd a túloldalon, a saját, akciósan vett pogácsáját rágta, szenvedő mártírként.
Mama, képzeld, Réka már a vécépapírt is eldugja! panaszkodott, hátha anyai szövetségre számíthat. A mosdóban csak egy drótos tekercs van, de neki illatos, háromrétegű van a szekrényben! Ez diszkrimináció!
Éva néni letette a csészét.
Szilárd, drágám, mikor te diszkriminációt hirdettél, melyik végeddel gondolkodtál?
Mama! Én csak optimalizálom a költségvetést. Autót akarok venni!
Autót? anyósom úgy felhúzta a szemöldökét, hogy eltűnt a frufruja mögött. Abból a pár forintból, amit megspórolsz a vécépapíron, egy szakadt Ladára sem futja!
Ez befektetés! vágta rá Szilárd.
A befektetés az, hogy Réka, ez a lány, még eltűr téged a saját lakásában, vágta vissza Éva néni. Különben is, Réka, ez a torta mennyeien finom.
Szilárd óvatosan el akart venni egy szeletet. Kezem a vajazókéssel finoman, de határozottan útját állta.
Ötszáz forint, Szilárd. Vagy edd a pogácsád!
Komolyan gondolod? A saját uradtól? Ráadásul anya előtt?
A piac kérlelhetetlen, édesem. A villa bérlése még ötven.
Felugrott, vörös lett, felkapta a pogácsát, és kiviharzott.
Hisztis, állapította meg Éva néni. Pont, mint az apja volt: kuporgatott a végletekig, míg végül egy bőrönd alsógatyával elküldtem anyámhoz. Tarts ki, lányom, most jön az a fázis, amikor duzzog és mindenkin bosszút állna, még magán is.
Két héttel később a kísérlet kritikus szakaszba lépett. Szilárd lesoványodott, megtört, de a büszkesége még tartotta. Gyűrött ingeket hordott (az én mosóporomra nem futotta, a saját mosószappanját meg lenézte), olcsó dezodor szagát árasztotta, és kutyatekintetet vetett rám, amely valójában a farkas büszkeségét próbálta mutatni.
Péntek este érkezett a végjáték. Fáradtan, de elégedetten értem haza prémiumot kaptam. Az asztalon meglepetés: hervadt szegfűcsokor és Törley pezsgő.
Szilárd ott ült, ragyogott, mint egy tisztított tízforintos.
Réka, ülj le, beszélnünk kell! Úgy gondolom, enyhíthetünk a feltételeken. Hajlandó vagyok hozzájárulni a közös kasszához itt drámai szünetet tartott ötezer forintot. Ételre.
Ránéztem. A szegfűre, ami egy ötvenes évekbeli herbáriumnak is beillett volna, meg a pezsgőre, amiről már a látványától is gyomorégést kaptam.
Ötezer? Ez szinte bőkezűség, Szilárd. De van egy apróság elővettem a táskámból egy dossziét, benne gondosan kinyomtatott Excel-mappával.
Az mi? kérdezte óvatosan.
Számla, kedvesem. Lakbér, rezsi: központi lakás (nappali, konyha használata) huszonötezer forint. Közüzemi díjak (hiszen te szeretsz negyven percig zuhanyozni) ötezer. Takarítás (csak én takarítok) háromezer. Összesen harmincháromezer forint havonta. A múlt két hétre tizenkilencezer-ötszáz. Plusz a gépek amortizációja…
Szilárd elsápadt.
Te pénzt kérsz tőlem, hogy a feleségem lakásában lakom?!
Egy olyan nő lakásában, akivel külön kasszán vagy, javítottam finoman. Hisz azt mondtad: Ami az enyém, az az enyém. A lakás az enyém. Te bérlő vagy. Mivel nincs szerződésünk, bármikor kitehetnélek.
Ez aljas! Aljas anyagiasság! Én férfi vagyok!
Egy férfi, aki spórolni akart a feleségén, de elfelejtette, hogy az ő pénzén él csendesen szóltam, de minden szó, mint egy malomkő hullott. Partner akartál lenni? Akkor viseld. Fizess. Vagy keress egy olcsóbb státuszt.
Zihált a haragtól. Próbált mondani valamit, de csak tátogott és hadonászott.
Meg fogod bánni! nyögte végül. Elmegyek! Keresek olyat, aki megbecsül, nem a négyzetmétert nézi!
Sok sikert, Szilárd! A fagyasztóból a májkrémet ne felejtsd: az a te befektetésed, máséra nem tartok igényt.
Őrjöngve szaladgált a lakásban, dobálta össze a holmiját, ordítozott, hogy én anyagias szemét vagyok, aki megölte a szerelmet, és megy az éjszakába, a hidegbe
Hívd fel anyádat, biztosan megágyaz, ajánlottam, miközben egy jó kis olaszrizlinget töltöttem magamnak. És a taxi legyen alap, ne költs annyit a státuszodra.
Csapkodta az ajtót, mintha azt hitte, ettől feléled bennem a lelkiismeret de csak a szomszédot sikerült felébresztenie.
A lakásban csend lett, édesebb, mint a méz. Beleültem a fotelbe, néztem az éjszakai Budapestet, és különös könnyűség áradt szét bennem. Megcsörrent a telefonom. Éva néni írt: Megérkezett. Morcos, éhes, igazságot követel. Megmondtam neki: az igazságnak ára van, de nincs rá pénze. Benyújtottam a számlát vacsoráért és szállásért. Tanulja csak a piacot. Te bírod?
Elmosolyodtam, visszaírtam: Bírom, mama. Új függönyt tervezek venni. A megtakarításaimból.
Soha ne magyarázd el valakinek, miért ostoba. Sokkal tanulságosabb, ha hagyod, hogy a saját butaságáért teljes árat fizessen. Ha pedig egy férfi függetlenséget ajánl, győződj meg róla, hogy túléli, ha tényleg megkapja.
