Katika, hát mi ez itt nálad? szólt oda nekem János bácsi, aki már betöltötte a hatvanat, miközben harmadik pohár házi szilvapálinkáját kortyolgatta, s nagy nevetéssel belecsípett az oldalam fölött, pont a derékszíj alatt, ahol a szoknya anyaga kissé feszülni szokott, ha leülök.
Mindjárt a vendégek előtt. Semmi szégyenérzet inkább páváskodás.
Te jó ég, János! próbáltam eltolni barna, lapos ujjait, mintha csak egy bosszantó őszi legyet hessegetnék, de nem hagyta abba. Keze újra ott talált, ahol már érzékenyebben érintett, inkább bántotta a lelkemet, mint testemet.
Nézd csak, Laci! szólt át épp az asztal másik felére a szomszédnak, aki már a hagymás disznósajtra célzott a villájával. Mondom én neki: Katika, ne tömd már magad este kenyérrel! Ő meg csak: A korom, hormonok meg minden.
János hahotázott, s hasa úgy hullámzott hozzá, mintha mindjárt leszakadna az ingjáról a gomb.
Hormonok? Lusta vagy te, nem más! összegezte, ahogy végigpillantott a körülötte lévő asztalon.
Hagyd már, János! suttogtam a fogaim között, miközben elöntött az arcomat és a nyakam is a szégyen pírja.
László zavartan kuncogva bámult a tányérba, mintha a franciasaláta-paca volna a leghíresebb festmény a Nemzeti Galériában. Felesége, Ilonka, diszkréten félrenézett, inkább összeigazította szalvétáját, mintha mi sem történt volna.
Mi az, hogy hagyd már? János most már igazán belelendült, fontosnak érezte magát. Most a színtiszta igazságot se szabad kimondani? Lóg a bőröd!
Ismét odabökött oldalt, mint aki a kelt tészta kelését ellenőrzi.
Látod? Itt, rendesen lebukik, mint a vén puli bőre. Nem szép, Katika.
Az egész szobát sűrű, ragadós csend szőtte át, csak a kredenc hűtőjének búgása törte meg.
Én csak érted aggódom tette hozzá tanító hangnemben, hátradőlve, mellkasán összekulcsolta a kezét. Egy asszonynak kötelessége, hogy tartsa magát, hogy a férje büszke lehessen rá, az az élet rendje.
Feljebb emeltem a tekintetem.
Olyan alaposan néztem végig rajta, mintha harminc év házasság után most látnám csak először.
Hatvankét éves lett idén. A hasat, ami vészjóslóan omlott rá a nadrág derekára, akár egy viharfelhő a pusztai horizonton. Áll alatti toka, ami egyenesen nyakba, majd görnyedt vállba fordult, bármi izomzat nélkül. Kopaszodó feje csillogott a meleg és a laktató vacsora fényében, mint amikor olajjal kent lepényt sütünk szilveszterkor.
Szóval, neked a látvánnyal van dolgod? kérdeztem, s a hangom meglepően higgadtnak tűnt számomra is. Belül átkapcsolt valami. Nem volt már szégyen, sem az a kényszer, hogy mindig lesimítsam a konfliktust, se megszokott türelem. Csak a tiszta élesség.
Persze! tapsolt mellére János, s mély, tompa hangot adott ki. Nézd csak rám! Én tartom magam!
Miféle formát tartasz? kérdeztem, mélyen a szemébe nézve.
Férfiformát! húzta ki magát, amennyire csak lehet, a derekak már nem igazán voltak a helyükön. Minden reggel torna! Öt perc súlyzózás, formában vagyok!
Próbálta behúzni a hasát, hogy ezt is bizonyítsa. Ám csak annyit ért el, hogy a hasa ijedten hullámzott egyet, majd visszatért a derékra, a nagy, öreg szíj fölé, amely már régen belevágott a húsába.
Egy férfinak sasnak kell lennie, nem krumpliszsáknak zárta le a monológját, mardosó önhittséggel.
Sasnak, ugye? lassan felálltam az asztaltól, igyekezve nem csinálni semmi hirtelen mozdulatot.
Hova mész? Megsértődtél? kiáltott utánam, miközben újabb adag pálinkát töltött magának. Az igazságon nem kell megsértődni, Kati! Fogyni kéne, nem hisztizni!
Kimentem a folyosóra, a régi ruhák és cipőpaszta szaga közé. Ott lógott a falon az öreg családi tükör, nehéz, ovális, szépen faragott, talán még az apám vette valamelyik bécsi vásárban. Emlékezett minket fiatalnak, karcsúnak.
Határozottan leakasztottam a szögről. Legalább öt kiló lehetett, a keret szinte vágta a tenyeremet, de ennek a súlyát akkor egyáltalán nem éreztem mintha tollpihét vittem volna.
Visszamentem a szobába a tükörrel két kézben, akár valami pajzzsal, vagy, mondjuk, egy ítélettel, amely ellen nincs fellebbezés.
A vendégek dermedten ültek, Laci villája félúton, Ilonka szája nyitva maradt, s benne félig rágott csemegeuborka.
János, állj fel szóltam halkan, mégis úgy, hogy senkinek eszébe se jutott ellentmondani.
Minek? tényleg meglepődött, de látva az arcomat, óvatosan engedelmeskedett. Hát felálltam, mit akarsz, tánc lesz?
Nem mentem közelebb hozzá. Olyan erősen áradt belőle a hagyma és a pálinka szaga, hogy alig bírtam megszólalni. Most sasnézést tartunk.
Odaemeltem elé a tükröt, hogy az orra előtt legyen, s ettől hátracsapta a fejét.
Tessék, fogd csak!
Ő ösztönösen elkapta a vastag rámát, a keze megremegett a szokatlan súlytól.
Kati, hát ezt most minek? most először árnyék suhant át a magabiztos, hangos hangján.
Nézz bele! parancsoltam, úgy, ahogy szoktam a kancsal kuvaszt rendre utasítani. Nézd meg jól magad.
Elbizonytalanodva bámulta a tükörben visszanéző arcát, amely kicsit remegett a kezében.
Látom, hogy én vagyok az, aztán?
Nézz lejjebb! böktem rá üvegre, pontosan oda, ahol az izzadt ing alatt a dereka, hasa látszott. Na látod?
Mit? próbált még tartani magát.
Lóg a bőröd! mondtam ki tagoltan, élesen, pontosan úgy, ahogy öt perce ő mondta nekem. Nem is csak lóg, Jánoskám, hanem rendesen ráül!
Katika! próbált volna lehajtani a tükröt, de az arca egyre vörösebb lett.
Nem teszed le! nyomtam vissza rá, hogy nézzen magára. Fölötte, a szíj felett, szerinted ez mitől ilyen? Ez acélhasizom?
Laci furcsán röffent egyet a nevetést visszafojtva, s köhögve a kezébe tette a szalvétát.
Nem, kedvesem, ez mentőöv mondtam kegyetlenül. Hogy legyen mi megfogni, ha elmerülünk a zsírban.
János elpirult, mintha csak egy hatalmas túlérett paradicsommá változott volna.
És ez? mutattam rá a derekára, ami úgy buggyant ki a nadrágból, mint a kocsonyás husvéti sonka. Sas-szárny, vagy inkább malactappancs, mint disznóölés előtt?
Hagyd abba! sziszegte, s próbált elfordulni. Mindenki minket néz, hát hogy lehetsz ilyen?
Hát hadd nézzék! emeltem fel a hangomat. Te vagy mindig a szépségőr, nem?! Most akkor nézzük meg, milyen a házi esztétika!
Hátrébb léptem, hogy jobban lássam.
Na, akkor vizsgáljuk csak meg, mit jelent nálad az esztétika folytattam. Fordulj oldalra a fény felé.
És aztán… kezdte, de lenyelte a szót.
Fordulj! parancsoltam, olyan hangerővel, hogy a villák megcsörrentek az asztalon.
Mint akit megbabonáztak, kínosan, suta mozdulatokkal oldalra fordult.
A tükörben színtiszta profilja volt minden, csak nem antik szobor.
Az a nyak vagy amennyi még volt belőle.
Látod ezt a tripla redőt a tarkódon? mondtam higgadt, orvosi hangon. Ez, János, bizony puli fajtiszta, szép magyar puli!
Ilonka már nem állt meg, fejét a szalvétába fúrta, vállai rázkódtak a hangtalan nevetéstől.
És a tokád alatt? mentem rá kegyetlenül. Ez bizony begy, mint a ludaké, tartalékban a kockasajt vagy egy szem dió.
Én férfi vagyok! vinnyogott szegény János, de már teljesen hiteltelenül.
Ja, hát az más! nevettem fel halkan, fagyosan. Ha nekem két gyerek és harminc év konyházás után kialakult egy redő az gyalázat, hanem lusta és undorító!
Nagyon közel mentem hozzá, mélyen a szemébe néztem.
De amikor te, aki még a tévé távirányítóját is csak vánszorogva emelted az elmúlt tíz évben, ekkorára hízol az már érett férfiasság, ugye?
Határozottan kirántottam a kezéből a tükröt. János karja megrogyott, letört lett.
Ott állt a szoba közepén összetörten, szétgyűrődött ingben, kitágult, lefittyedt gombbal, ami végül feladta a harcot és begurult a kredenc alá.
Minden parádéja lefoszlott róla, akár a vöröshagyma héja.
Az egész sas-imidzs elillant.
Előttem már csak egy sima, jól táplált bácsi maradt, aki ráébredt: tán mégsem örök a korona.
És nagyon, nagyon teltecske.
Ülj le mondtam higgadtan, letettem az öreg tükröt a földre, a komód mellé. És egyél.
Ő fújtatva huppant vissza a székre, ami meg is recsegett alatta.
És ne halljak soha többet semmit a formákról, sem félhangon, sem tréfából igazítottam meg a hajam a tükör előtt.
Visszanéztem, s alig hallhatóan hozzátettem:
Különben kiteszem ezt a tükröt pont az asztalod elé, s nézheted, ahogy majszol a házi pulykád.
Laci, most már nem is titkolva, a könnyeit törölgette a nevetéstől.
János csendben, megszeppenve szúrta fel villájára a kis ecetes csiperkét.
Rágta, lassan, csak a tányérját figyelve, mintha kisebb akarna lenni.
Eltűnt az a nehéz, ragacsos feszültség, ami egy családi veszekedés után mindig megül.
Sőt!
Valami felszabadult. Mintha végre valaki kinyitotta volna az ablakot ebben a nehezen szellőző, füstös, pálinkától áthatott szobában.
Leültem a helyemre, a háziasszony helyére.
Egy ormótlanul nagy, egészségtelenül vastag szelet házi Dobos-tortát vágtam magamnak. Azt, amit előző nap délig sütögettem, a lapokat szinte átláthatóra sodorva, s megszállottan elhatároztam, hogy nem fogok enni belőle, nehogy hízlaljon.
A csokoládékrém gusztán buggyant ki az oldalán, a karamellkristályok roppantak a villám hegyén.
Kati, nekem is egy jó nagy szeletet, légy szíves, szólt halkan Ilonka, tányérját nyújtva. Fene ezt a fogyókúrát, egyszer élünk.
Nekem is kacsintott Laci, miközben málnaszörpöt töltött magának. Azt hiszem, nekem is nő egy-két szárnyam, erősítés kell!
János egy pillanatra felemelte a szemét. Új, óvatos tisztelettel nézett rám. Aztán vissza a tortára. És végül oldalazva a tükörre, amely most is ott állt, némán, a vereség emlékműveként.
A tükör alsó felében látszott a lába az asztal alatt, két különböző színű magyar pamutzokniban. Egyik fekete, a másik sötétkék, már-már lila.
Na, tessék gondoltam házi sas.
Bocsi, Kati dünnyögte, le sem véve szemét a terítőről. Hülyeséget mondtam, be kellett volna csuknom a szám.
Egyél csak, Jánoskám, egyél haraptam bele elégedetten a tortámba, élvezve az édes, vajas krém ízét. Kell az erő, súlyzót emelgetni.
Felemelte a szemöldökét.
Bizony, a reggeli tornához vigyorogtam rá. Te vagy a mi sportemberünk.
Az este ment tovább: beszélgetések az árakról, kertekről, időjárásról, ahogy régen szokás.
De valami végérvényesen megváltozott az asztal körül.
A házi kritikus, aki mindig kikezdhetetlennek hitte magát, most egy átlagos, esendő embertől lett.
Gyarlóságokkal, félelmekkel, sok-sok redővel.
És tudják mit?
Az a torta olyan isteni finom volt, hogy húsz év alatt ilyet még nem éreztem.
Azóta az a tükör ott maradt a szobában. Nem akasztottam vissza, nem vittem ki.
János minden egyes elhaladáskor reflexből behúzza a hasát, kihúzza a vállát.
És többé, soha, egy szóval sem említette, hogy lóg a bőröm.
Talán fél, hogy felriasztja a pulit.
