Megyek a fiatalhoz! jelentette be a 65 éves nagypapa, miközben a bőröndbe próbálta belegyömöszölni azt a kockás plédet, amely látványosan ellenállt a költözés gondolatának.
Vandor József úgy mondta ezt, mintha épp Marsra készülne vagy új kontinenst fedezne fel hangosan, drámaian, a jó öreg atombomba-effektusban bízva.
Miközben persze semmi sem robbant, szikra sem pattant.
A felesége, Piroska, éppen vasalta József ünneplős ingét. A vasalóból sziszegő gőz tört elő, amitől a panel bérházukban nyugodtan elterülő csend is megremegett.
Hallottam, Józsikám felelte Piroska egyetlen pillantást sem vesztegetve rá. Betetted már a béléses alsónadrágot? November van, a fiatalod bizony a vesédet nem fogja melengetni.
József keze a levegőben ragadt egy összegyúrt gyapjúzoknival, és várta a csapást. Mosott tányért, heves sírást, könyörgést, komolytalan fenyegetéseket, hogy mindjárt hívja a gyerekeket.
De egy egyszerű kérdés az alsógatyáról? Ezt nem várta.
Piroska, mi köze az alsógatyának ehhez? nyafogott megsértődve, ahogy az arca vörösbe fordult. Én most a forradalomról beszélek! Szerelem! Új élet! Újjászületés! Reneszánsz!
Az utolsókat beletuszkolta a plédet, ráugrott a bőrönd tetejére, és becipzározta. A bőrönd egy öregeset nyekeregett, szinte mintha József ízületei panaszkodnának, de végül bezárult.
És te csak az alsóneművel jössz! Ez vagy te, mindig gyakorlatias, szürke! lihegte. De ott majd ott repülés lesz! Energia!
És mi is a neve ennek az energiának? érdeklődött Piroska, miközben gondosan felakasztotta az inget. Vagy csak Cicuka van elmentve a telefonodban?
Hívják Biankának! húzta ki magát József diadalmasan. Ő a múzsám!
Piroska összehúzta a szemöldökét pontosan tudta, hogy József számára a költészet maximum a lagzis koccintásokban merül ki.
Bianka Szép név. Hány éves is a te múzsád?
Hát huszonnyolc! vette elő a legnagyobb kihívó pillantását.
A felesége most letette a vasalót, hosszasan és kutatóan nézte Józsefet. Ahogy az ember egy meghibásodott, de szívéhez nőtt konyhaszekrényt néz, amiről tegnap megint leesett egy ajtó.
Józsikám szólalt meg végül lágy hangon, de az acél ott csengett benne hatvanöt vagy. Gerinced úgy fáj a vécén üldögéléstől, hogy az orvos is csak legyint. És ötös diétán vagy a májad miatt.
Sóhajtott.
Mit kezdenél te egy huszonnyolc éves Biankával, mondhatom? Szavalni szoktál majd neki?
Nem a te dolgod! toppantott. Mi utazgatunk! Sétálunk a Duna-parton! Éljük az életet! Még mindig toppon vagyok!
Fel akarta kapni a bőröndöt egy lendületből, de mintha megtelt volna ólommal. Belelendült hát, s ahogy az alsóháta belenyilallt, igyekezett rezzenéstelen maradni.
Különben is, nem mutathatód gyenge pontot a majdnem-ex vagy előző feleség előtt.
A vérnyomáscsökkentőt ki ne felejtsd, Don Juan szólt Piroska, miközben a párnahuzat vasalására váltott. A komód felső fiókjában van. Meg a kenőcs is.
Nem kell nekem gyógyszer! mondta nagyobbat hazudva, mint tavaly karácsonykor. Amióta Biankánál vagyok, harminc évesnek érzem magam! Ennyi, Piroska. Elmegyek. A lakás marad neked, olyan úriember vagyok.
Bizony, te vagy a család támasza bólintott. A kulcsot rakd a komódra. És a szemetet is dobd ki, ha már útra kelek.
Ez telibe talált. Se dráma, se könnyek, csak: vidd már ki a szemetet.
József felmarkolta a kijáratnál tornyosuló szemeteszsákot, arca szigorúságot próbált, és elindult a lépcsőházba. Az ajtó csak finoman kattanva zárult, igazi szappanoperához méltatlanul.
A lépcsőházban erős macskaszag meg sült krumpli érződött igazi pesti panellíra. A bőrönd húzta a karját, a háta is fájt, a telefon pedig rezgett a zsebében.
Biztosan Bianka üzent, hogy vérbeli lovagját várja.
Felhívta a liftet, és amíg várt, elővette a mobilt. Megdobbant a szíve. Üzenet: Drága, sokáig tart még? Foglaltam asztalt! Ja, viszont egy aprócska baj
József hunyorgott. Olvassa: Anyukámnak sürgősen kellene 5000 forint gyógyszerre, de én limitbe futottam. Majd visszaadom, amikor találkozunk, utald légyszi!
Felemelt szemöldökkel bámult maga elé. Ötezer. Tegnap még háromezret taxira kérte. Előtte netre kért kettőt. A múlt héten tízet önképzésre.
A lift kinyílt. József betuszkolta a bőröndöt a kabinba, megnyomta a földszintet. A tükörben egy piros arcú, kissé elcsigázott, sapkában pózoló öregember nézett rá.
Megyek a fiatalhoz gondolta, de valahogy már kevésbé tűnt hősiességnek.
Odakint csepergő eső, jeges szél cibálta az utolsó leveleket. József elvonszolta a bőröndöt a buszmegállóig, hiszen Bianka a város túlsó, lakótelepi végében lakik.
Leült a nedves padra, ujjaival ügyetlenkedve gépelte be a mobilbankot.
Egyenleg: 4800 forint. A nyugdíj csak jövő héten jön.
A fene egye meg mormolta.
Írt: Biankám, most nincs a számlán elég. Odaviszem készpénzben, úgyis dugim van.
Azonnal jött a válasz: egy felfordított szemű smiley. Majd: Józsikám, most komolyan? Kérj kölcsön valakitől! Anyunak fontos! Ha szeretsz, megoldod!
Józsikám. Még csak nem is József. Mint a szomszéd Ferkó macskáját.
Valami furcsa, ragacsos érzés szorított a mellkasa környékén. Nem szerelem volt az, az biztos.
Összeszámolta: Biankával sosem beszélt videón. Mindig elromlott kamera vagy rossz net. De a profilkép? Az aztán bombázó!
Felhívta. Hosszú sípolás, végül megszakította.
Nem tudok beszélni, sírok! írta vissza.
József a megállóbeli padon ölelte a bőröndöt. Az autók sáros vizet fröcsköltek rá.
Fázott, a háta szűkölve fájt, az ing meg a dzseki mit sem segítettek. Nyomorultul érezte magát.
Bianka próbálgatta az ízét, de műanyagnak hatott.
Aztán ismét csipogott a mobil: Na mi lesz? Átutaltad már? Ha nem, ne is gyere. Nem kell olyan férfi, aki egy ilyen kis problémát se tud megoldani!
József bámulta a kijelzőt, a betűk elmosódtak.
Eszébe jutott Piroska. Ahogy előző este csendben kente be a hátát, amikor bedurrant. Ahogy főzte a gőzölt fasírtot, amit gyűlölt, de megette, mert a mája már rég nem a régi.
És hogy jobban tudta, hova teszi a zokniját, mint ő maga.
Nem kell olyan férfi
Elképzelte magát Bianka lakásán. Ismeretlen kanapé, idegen szagok, új szabályok. Mindig bizonyítani kell, mindig toppont hozni.
És folyton fizetni, csak fizetni, hogy részese legyen a fiatalságnak.
Aztán meg, ha beleáll a háta, ki fogja bekenni a büdös krémmel? Ő vagy elmegy shoppingolni?
József lassan felállt térde úgy recsegett, mint a száraz fa. Ránézett a felbőgő buszra, ami épp elindult Bianka-telep irányába.
Nem szállt fel.
Egy darabig csak állt, nézte az üres utcát. Aztán megfordult a nehéz bőrönddel, és hazafele indult.
Fölfelé a lépcsőn nem működött a lift persze, ilyen ez, ha idős hősködik.
Minden emeleten megállt, lihegett, törölgette magát. Már nem a szerelemtől dobogott a szíve, inkább az ijedtségtől.
Megállt a lakása előtt, letette a bőröndöt, csöngetett. Semmi.
Pánik. Mi van, ha Piroska elment? Mit, ha tényleg megsértődött, kicserélte a zárat?
A kulcs ugyanis ott virított a komódon, ahogy mondta. Csöngetett újra, hosszan.
Piroska! szólt rekedten. Piroska, engedj már be!
A zár kattant, és ott állt a felesége, ugyanabban a köntösben, mint mindig.
József ott állt vizesen, sárosan, sapkáját gyűrögetve. Két oldalán csorgott a valódi, csalódott könny.
A saját balgaságára haragudott. Az öregségére, ami nem bölcs, hanem már-már röhejes.
Én kezdte, de elcsuklott a hangja. Piroskám Az a busz És az eső és aztán eszembe jutott
Az igazsághoz már nem volt mersze: hogy Biankája valójában csak pénzt akar, semmi mást. Megalázó lett volna kimondani.
Piroska végigmérte, vetett egy pillantást a bőröndre.
A szemetet kidobtad? kérdezte.
József tanácstalanul nézett le az üres kezére. Otthagyta a padon a zsákot.
Elfelejtettem suttogta.
Piroska csak megrázta a fejét, arrébb lépett.
Gyere már be, Rómeó. Kihűl a tea. Kézmosás, mert úgy nézel ki, mint aki a Tiszában feküdt.
Bekullogott, a bőröndöt betolta. Az ismerős otthonillat friss ruhák, némi gyógyszerjegy orron csapta.
És ez volt a világ legjobb szaga.
Levette a cipőt, a fürdőbe ment. A tükörből egy vén, levert férfi nézett vissza. Jeges vízzel arcot mosott, leöblítette a könnyeit és a szégyent.
Mire a konyhába ért, Piroska már öntötte is a teát, mellé egy tányér gőzölt fasírtot.
Piroskám kezdte, halkabb hangon. Ne haragudj. Megkattantam.
Egyél vágott közbe a felesége. Mert kihűl.
De tényleg Micsoda Bianka? Micsoda múzsa? Nélküled a lakásbiztosítás papírját sem találnám.
A felső fiókban, a papírok közt vágta rá gépiesen, és leült. Józsi, könyörgöm, ezt a cirkuszt még egyszer ne kezdd el. Visszajöttél, visszajöttél.
Rágta a fasírtot, és finomabbnak érezte, mint bármelyik étteremben.
Egyébként az a Bianka na, hát, más, mint gondoltam. Képzeld, cigizik! Meg folyton káromkodik.
Piroska átnézett a szemüvege fölött, picit elmosolyodott.
Jaj, micsoda szörnyűség. Te meg persze egy igazi esztéta vagy, biztos nehezen viselted.
Naná! Mondtam is neki: Hölgyem, a szókincse méltatlan a külleméhez!
Legyintett.
Rájöttem. Lelki üresség, Pircsi. Totális vákuum.
Á, értem. Legalább a buszmegállóban rájöttél, nem a házasságkötő teremben.
Felállt, kivette a szekrényből a kenőcsöt, lerakta elé.
Gondolom, megint beállt a hátad, míg cipekedtél?
József kivörösödött.
Kicsit.
Na, gyere, hadd kenjelek be.
Levetkőzött, Piroska pedig magabiztos mozdulattal bedörzsölte a krémet égetett, de valahogy jólesett.
Piroska mormolta.
Na, mi van?
Tudtad, hogy vissza fogok jönni?
Természetesen.
Honnan?
A felesége rálegyintett a vállára.
Mert a bőröndben nem volt se gatyád, se zoknid, se gyógyszered.
Elmosolyodott a szája szélén.
De volt benne a pléd meg a régi bundám, amit két hete könyörgök, hogy vigyél el a tisztítóba.
József lefagyott.
A bundádat?
A bundámat. Régóta figyeltem már, ahogy titokban bepakoltad. Szemüveg nélkül te vak vagy, mint a denevér.
Csönd. József gondolkodott: tulajdonképpen a régi bundával és pléddel indult új életet kezdeni.
Aztán hirtelen röhögni kezdett. Először csak fojtottan, aztán hangosan, fuldokolva. A nevetés köhögésbe ment, majd vissza nevetésbe.
Piroska is megrezzent a szája széle.
Na, öreg, te aztán mindent tudsz mondta kedvesen. No, mester, edd meg végre a fasírtot. Holnap megyünk a telekre, lehozzuk a befőtteket. Ott lesz fitness meg friss levegő.
Megyünk, Pircsi. Meg hát!
Megint rezgett a telefon. Bianka: Hol vagy már?? Anya meghal!! Tudsz ezrest küldeni?
József egy mozdulattal blokkolta. Törölte a chatet, a telefon kijelzővel lefelé landolt az asztalon.
Pircsi, inkább hagyjuk a befőzteket! Mi lenne, ha holnap csak sütögetnénk? Majd én bepácolom a húst, úgy, ahogy szereted, jó sok hagymával.
Piroska csodálkozva felvonta a szemöldökét tíz éve nem ment a grill közelébe.
Sütögetés? És a májad?
Kit érdekel a májam legyintett. Egyszer élünk!
Megfogta felesége kezét, azt a munkától érdeset, és kissé ügyetlenül, de nagyon őszintén megcsókolta.
Köszönöm, hogy beengedtél, Pircsi.
Piroska kihúzta a kezét, de nem túl hirtelen, inkább csak elnézően.
Egyél, na, Don Juan. Mert kihűl.
Az ablakon túl eső kopogott, a szél verdesett, de a konyhában jó meleg volt, és ismerős teás-kenőcs-illat terjengett.
Ez a szag jobb volt mindennél.
József nézte Piroskát, és arra gondolt: huszonnyolc év… az is jó, persze.
De ki más bocsátana meg, ha véletlenül a feleség bundájával indul világgá, és még be is engedné?
Pircsi…
Mi van már?
A bundát azért tényleg el kellene vinni. Holnap elviszem a tisztítóba.
Vigyed. De a bőröndöt előbb szedd szét, a pléd is ki kell már szellőztetni. Fázik a lábam.
József bólintott, és újabb falatot harapott a gőzölt fasírtból.
Az élet ment tovább, és hát a csudába is, annyira azért nem volt rossz.
