A boldogság az apróságokban
Az éjszaka szokatlanul dúsan növő tulipánok illatával volt tele, vagy talán csak a fejemben burjánzottak ilyen szokatlanul, ahogy a régi ismerősök, egy egyetemnyi emlék kavarogtak körülöttem. Ez volt a különös, álomszerű este, amikor a híres budapesti Csárda Palota étterem banketttermébe gyűlt össze a Magyar Zeneakadémia végzőseinek osztálya. Tíz év telt el azóta, hogy bizonytalan léptekkel átvették a diplomát, és mindenki kitalált valamit, álmodott vagy talán csak próbált érezni valamit, ahogy a nagyvárosi villamosok csilingeltek a szélben.
A parketten egy kékesszürke selyemruhában álltam, és mellettem az örök barátnőm, Bíborka szelíden gombolta fel az utolsó apró gombot a lenge anyag hátán, mintha csak álmodtam volna, hogy ilyen figyelem van a létezésem iránt. Az anyag halkan lehegett, csillogott a holdfényben vagy talán csak a lámpák sugarai tükröződtek rá illékonyan.
Komolyan, Bori, csodállak, hogy idejöttél, dörmögte Bíborka a hangjában rejtett, mogyoróillatú feszültséggel. Hát nem emlékszel, milyen volt az egyetem? Gondolj csak Beleznai Dénesre a megszállott udvarlásaival! Istenem, hát biztosan itt lesz!
Elfordítottam a fejem, hogy egy kócos, gesztenyeszín tincset visszaigazítsak, mosolyogtam, mintha el akarnám hesegetni az emlékezés pókhálóit. A szememben várakozás pislákolt tényleg kíváncsi voltam mindenki életére. S a Dénes-dolog… hát, az már régi álom. Annyi év álomtenger, talán ő maga sem emlékszik már a fiatalkori szenvedélyeire.
Miért is ne mennék? simítottam végig az anyagon, magam is érezve, hogy már a ruha is álombéli tárgy, amivel nyugalmat lehet varázsolni magunk köré. Kíváncsi vagyok rájuk És Balázs is azt mondta, szívesen megtudná, milyen furcsa emberek voltak a tanulótársaim.
Bíborka haloványan mosolygott, és kivett egy pár krémszín, apró gyöngyös cipőt a szekrényből. Mint valami álombeli szertartásban, megforgatta a kezében, és csak úgy odavetve odapillantott.
Balázs tényleg egy kincs, mondta irónia nélküli cinkossággal. A magyar aranyifjak közt ritka ilyen hősszerelmes.
Elnevettem magam, és gyöngéden beléptem a cipőbe, a sarkak alatt az álombeli parketta hullámzott. Hirtelen magasabbnak, bátrabbnak éreztem magam.
Jó ember, mondtam egyszerűen, a legrövidebb mondatban a világ összes boldogságával. Tényleg szeret úgy igazán, érted?
Bíborka csak biccentett, némi humort keresve a láthatatlan részletekben.
Induljunk, különben a legizgalmasabb történeteket lemaradjuk.
A terem álomhomályában egyre több ismerős arc úszott el mellettünk. Belül forró selyemként hullámzott bennem a várakozás. Tíz év… Ki lett igazgató, ki nyitott saját zeneiskolát, ki már mindent elért, ki maradt örökké bohókás vagy örökké halk jegyzetelő a sarokban?
Odalibbent hozzánk egy másik barátnőm, Zsófia harsányan integetett a faragott tükör mellett, lila, színváltó ruhája álomszerűen imbolygott körülötte. Csodálkoztam, hogy egy tükrön keresztül látszik, mintha mindenki egyszerre lenne valóságos és tükrözött képmás.
Borika! kiáltotta nevetve, melegen ölelve át, mintha attól tartana, hogy a következő pillanatban szertefoszlok. Hallod, mennyi minden történik itt? Nem is lehet eldönteni, hová kapjunk!
Alig engedett el, mintha attól tartana, hogy elillanok, közben az ajtó felé bökött.
Nézd csak
Odafordultam: és ott állt Beleznai Dénes. Úgy lépett be, mint akinek a terem a saját álomvilága. Fekete, selymes öltöny, mintha a Duna tükrén szabták volna, a mozdulatai kimértek, minden gesztusban benne a megszokott magabiztos álomritmus. Karján álomszerű, szőke nő, a ruháján ezüstkék hímzések csillogtak.
Dénes végignézett mindenkit, mintha csak döntené, ki álomból, ki valóságból. Aztán rám nézett, és mintha az idő is elmosódott volna körülöttünk apró mosoly született az arcán, majd elindult felénk.
Borbála, mondta a nevem, olyan természetességgel, mintha a szél hozná. Hangja egyszerű, esni-kelni való, a szemében mégis feszültség, melyet órák óta próbálhatott palástolni. Jó újra látni.
Dénes, mosolyogtam, a szívemben egyszerre kíváncsiság és idegenség. Örülök neked. Hogy élsz?
Félmosoly, öltönye hajtókáján monogram: B. D., és egy pillanatig úgy tűnik, minden mozdulata színjáték, mintha egy kirakatban állna.
Kiválóan. Az élet szép, mondta, hangsúlyozva, hogy a nagybetűt mindenki hallja. Nagy cégnél dolgozom, ház a Váci utcánál, a feleségem modell Nincs ok panaszra.
A nő egy rövid pillantással végigmérte a társaságot, szemében az a rideg, mindennel elégedett fölérendelt nyugalom.
Remek, mondtam őszintén, nem húzva magamra semmilyen láthatatlan, siker-orientált fátylat. Örülök neked.
Dénes szűkebbre húzta a szemeit, mintha olvasni akarna az arcomon valódi öröm, vagy csak a jólneveltség árnyéka bujkál bennem?
És te? Még mindig a zeneiskolában tanítasz? kérdezte, hangjában valami vékony, gerincre simuló hangsúly.
Igen, mondtam, és akaratlanul is hő költözött a hangomba. Szeretek ott lenni. A gyerekek csodásak, a közösség összetartó épp most mutattuk be a Diótörőt! Rengeteget készültünk. Mikor látod őket a színpadon, mindenért kárpótol!
Annyira lelkesedtem, hogy Dénes is elnémult pár lélegzetvételnyi időre.
És a férjed Balázs, igaz? kérdezte, mintha az idegen név csípné a száját. Még mindig edző?
Igen, mondtam simán, mintha álomban lennék, ahol nem kell védekezni vagy magyarázkodni. Kisgyerekeket tanít sportolni, türelmesen, szeretettel. Imádják őt a kicsik.
Benne volt minden büszkeség, amit csak érezhettem: kis, hétköznapi csodák sora. Dénes furcsán hunyorgott, keresve, mi lehet ebben öröm, de engem nem érdekelt.
Gondolom, nem könnyű ebből a fizetésből jegyezte meg tompán, mintha minden forint az élet igazi értéke volna.
Bennem valami apró dolog megrezdült, de nem a sértettség hangján, hanem régi, ismerős szomorúsággal, ahogy valaki újra le akar mérni egy képzeletbeli mérlegen. Mégis csak mosolyogtam, mint mindig azzal a megnyugtató mosollyal, ami körülöttünk mindent csitít.
Tudod, Dénes, mi boldogok vagyunk, mondtam csendben. Balázs a legjobb ember, akit ismerek. Figyel, támogat, valahogy mindig tudja, mire van szükségem. Minden évben, mikor megjelennek az első gyöngyvirágok, nekem hoz pár szálat. Hétvégente palacsintát süt, rántottát, pirítóst amit szeretek. Ha beteg vagyok, mellettem üldögél, olvas fel, hoz teát, gondoskodik rólam.
Dénes elhallgatott, mintha egy másik, idegen világba hallgatna bele, ahol a dolgok csak egyszerűen szépek, nem feltétlenül drágák vagy különlegesek.
Szóval nem bánod? suttogta végül, furcsa, szinte álomhangon. Soha sem gondoltad, hogy választhattál volna mást jobbat?
A szemébe néztem, és csak megráztam a fejem.
Nem. Nem bántam meg. Soha sem!
Nem tettem hozzá, hogy Balázs minden este kikísér a villamoshoz, hogy a garzonlakásunkban mindig nevetünk, hogy a szeretetünk apró, jelentéktelennek tűnő dolgokból nőtt ki. Mégis mindettől vagyunk boldogok: reggeli köszöntések, kávé illata, este egy közös séta, csipetnyi közös rituálé.
Meg akarta törni a csendet, talán visszarántani a beszélgetést abba a világba, ahol mindig fölül lehet maradni. De ekkor megjelent Balázs. Egyszerű ing, farmer, semmi csillogás: csak a szeretet nyugodt, meleg mosolya, szemében az a fény, amitől minden este hazája lehet az embernek.
Szervusz, mondta, finoman derekamra tette a kezét. Nem rabolhatom el pár percre?
Dénes ökölbe szorította az ujjait, majd visszalazította látszólag minden rendben.
Persze, mondta üresen.
Balázs átvezetett a másik asztalhoz, ablakhoz. Újra fogta a kezem, melegen, biztosan, mintha azt mondaná: Itt vagyok, minden rendben. Kint lassan zuhogott a fény az utcára, a zene álomszerűen kavargott tovább odabent, de nekem csak Balázs létezett.
Dénes ottmaradt, a parketta közepén, magára fagyottan. Elveszve, mint egy üres kabátban a homályban. Nézte, ahogy Balázs és én nevettünk, nevettünk a semmin, azon ahogy a szavakat kiejtjük, és az álomszerű boldogság átjárta a pillanatot. Melegség, amit már talán soha nem ismerhet meg.
Tíz évvel ezelőtt mindent megtett értem: levelek, virágok, a főváros legdrágább cukrászai, randik a legmenőbb helyeken. Mindegyik gesztus után azt hitte, előbb-utóbb észreveszem, ő az igazi választás. Akkor is csak mosolyogtam: Bocsáss meg, Dénes, a szívem már mást választott. Akkor haragudott, nem értett, bosszankodott. Hitt a siker látszatában, hogy majd minden magától értetődik.
És most csak állt ott, a kék öltönyben, gyönyörű feleségével, pénzével, hírével, mindazzal, amit a világ sikernek nevez. De belül csak kongott az üresség. A boldogság, amit pénzben, forintban, presztízsben akart mérni az soha nem volt elég neki.
*********************
Az este tovább szivárgott, a Csárda Palotát halkan tölti be a beszédzsivaj, a régi tréfák, a nosztalgia mézédes lecsengése. Mindenki mesél: gyerekeket mutogatnak a telefonjukon, új házakat, balatoni nyaralásokat, sikerélményeket. A múlt és a jelen egyszerre terített asztalon, minden az álom logikája szerint, ahová csak akarunk, oda léphetünk.
Dénes beszélgetéseket kezd, de minden szava visszatér hozzám, keres, figyel csak úgy, álomban, mintha felriadva újra rám lelne a teremben. Leginkább Balázson akadt meg a tekintete ahogy könnyedén táncoltattam, a vállára hajoltam, nevettünk azon a semmiségen, hogy mások is irigykedve figyelik a boldogságunk. Mindenki hallja a nevetésem, a kolompszerűen csilingelő örömet a levegőben.
Miért nem választott engem? futotta körben újra és újra Dénes gondolatai közt. Megadtam volna mindent. Luxus, utazás, hírnév, ajtók, amelyek csak a kiváltságosak számára nyílnak. Miért a farmeros, sportcipős, álmodozó edző? A választ tudta, vagy érezte, de inkább nem mondta ki magának.
A végén mindenki elköszönt. Dénes némán állt az ajtóban. Nézte, ahogy Balázs a vállamra teríti a sálat, nyakig bugyolál, hogy meg ne fázzak, és én, félmosollyal, nekidőlve, csak úgy pihenek a karjában, mint egy álomvezető mellett, ahol minden csöndes és biztonságos. Minden boldogság ott volt a semminek tűnő gesztusokban.
Dénes végigsimított a drága öltöny hajtókáján, ahol a címke halkan suttog: Ez forintban sokba kerülne…, de most minden olyan értelmetlen. A külcsín csomagolása, benne csak üres levegő.
Dénes, jössz? szólalt meg felesége, de mintha a Dunán túlról szólt volna.
A tükörben nézte magát: makulátlan megjelenés, gondozott haj, merev, titkolt vágy, hogy egyszer még valami többre találjon. De a szemében csak űr volt, amit nem lehet sem cifrázni, sem elrejteni.
*********************
Kint, a késő tavaszi órák sárga, villódzó lámpafényében sétáltunk Balázzsal. Az Andrássy úton az aszfalt is ringatózott, mintha csónakban lennék, fodros árnyékokat vetett ránk a lombok közül. A szél május-éjszaka illatokat hozott, én pedig átkaroltam Balázs karját, úgy éreztem, minden félelem, minden szorongás elmúlt.
Jól vagy? súgta, és ujjaival gyengéden simított végig a kezemen.
Igen, mondtam, a szemem a föld felett járt, mintha lebegtem volna az álombéli sétányon. Most már minden rendben.
Az este, a feszültség, a régi kérdések mind tovatűntek, mintha az álom odébb fújta volna. Csak ő volt, a közös léptünk, egymás finom, biztos közelsége.
Ez a Dénes mondta bizonytalanul, keresve a hangjában a megfelelő árnyalatot. Egészen különösen nézett rád. Biztos, hogy nincs valami hátsó szándéka?
Ugyan, legyintettem puhán. Nem tud beletörődni, hogy nélküle vagyok boldog. Hogy nem kellett semmi több; nem az volt a helyes, amit ő gondolt.
Nem mondtam el, hogy az egész beszélgetés alatt valami furcsa, régi szomorúságot éreztem Dénes iránt mintha elveszett volna az életében, ahol minden pénz, minden státusz hiába.
Balázs megfordított, és a tenyerét az arcomra vonta, melege, biztonsága átölelt percről percre, ahogy a város álmodott körülöttünk.
Szeretlek, mondta halkan, és a hangja ringatott, mint a Duna susogása. Nekem csak te vagy fontos. Csak te és ez a mi kettőnk világ.
Belefúrtam magam az illatába; az volt az otthon, minden vasárnapi reggel, minden langyos, csendes perc, ahol tudom, sosem vagyok egyedül. Minden más, a terembeli gondok és emberek, eltűntek, csak mi ketten maradtunk ebben a lágy, valószerűtlen álomban a kimondhatatlan boldogságban.
*********************
Dénes hajnalban ért haza, az órák már hajnal kettőt mutattak. A lakás rideg volt, steril fényekkel, amelyeknek egykor örült, most viszont csak idegen világítótesteknek tűntek benne. A felesége már aludt, arcán nyugalom, vállán a selyem paplan, ahogy mindenkinek álmodni illik a rózsadombi emeleten.
Dénes a dolgozószobában gyertyavékonyságú fényben ült le, mozdulatai üresek voltak: kristálypohár, barna whisky nem ivott bele. Egy fényképet nézett az asztalon: tízéves egyetemi fotó, álomszerűen, halvány foltokban. Borbála a közepén, egyszerű, világos ruhában, elkapott nevetéssel, szemeiben az a fény, amit neki sose sikerült megidéznie. Ő csak a szélén, merev mosollyal, felhő árnyékával a tekintetében.
Hol rontottam el? suttogta bele a sötétbe, az ablak mögött álmodó, vak sziluettekbe.
Mindent elkövetett, hogy a legtöbb legyen, a legjobb, a legsikeresebb. De az igazi boldogság átcsúszott az ujjai között, ahogy álomban úszó árnyékot próbálnánk megfogni.
Végül visszatette a képet, a whisky sem kellett már. Csak nézte Borbála mosolyát. Odakint Budapest fényei pislákoltak, de már nem szóltak semmihez, ami benne történt ott legbelül.
Csend lett, csak az álomvilág végtelen tágassága, ahol mindenki csak ott boldog, ahol az apró, szinte láthatatlan dolgokban megtalálja önmagát…
