Rékácska, lemennél a boltba kenyérért? kérdezte tétova, elhomályosult tekintettel a negyvenes édesanyja, akinek már régen elveszett a fókusza a vékonyka, hétéves kislányán. Réka a kenyér említésére mohón nyelt egyet, majd bólintott.
Persze, anyuka
A lányka csendben várta, hogy anyja elővegye a pénzt. Tudta, enélkül nem adja oda a kenyeret az éjjel-nappali boltban Irén néni, aki ilyenkor szeretettel csóválja fejét, és a pultra teszi neki a friss veknit néha mellé csúsztat egy kocka tejcsokit vagy pár szem cukorkát is.
Jaj, szegénykém erre a gyerekre… Ilyen kis szeretetgombóc nő ezek között a részegek között sóhajtozott Irén, miközben a megszokott instant kávéját kavargatta.
Réka, nagyokat szippantva a ropogós kenyér illatából, sietett haza a panelház folyosóján. Ha jól viselkedett, anyja mindig letört a kenyér héjából, és ráfektetett néhány olajos szardíniát, melynek zamatos olaja átitatta a bélzetet. Réka lassan, élvezettel evett, sokáig rágva, hogy minél tovább tartson az egyszerű lakoma. Az üvegek sokaságából ítélve ma este megint vendégség lesz más vacsora nem várható. Ilyenkor legfőbb cél volt, hogy gyorsan, észrevétlenül kislisszanjon otthonról. Ha megpillantotta bármelyikük, könnyen pofon lehetett a vége. Múltkorától két napig fájt a feje, a vér is eleredt orrából.
Kilépett az utcára. Zsebét még egy kis darab kenyér és egy egész szardíniahal nyomta. Csönd volt, noha finom, tavaszi este terítette be Zugló utcáit. Az emberek szertefoszlott sziluettek voltak, valahol messzebb mulatós zene szólt, kezében pedig két csokibonbon várta, hogy megehesse. Boldog volt. Nem fázott, hosszan barangolt a házak között, s ha elfogy a bátorsága, bemehet Irén nénihez ott mindig várt rá egy pohár édes tejeskávé.
Réka, miközben az ablakokba bámult, arról álmodozott, bárcsak volna egy igazi barátnője. Akkor minden más lenne volna, akivel megoszthatná a titkait, vagy némán sétálhatna, amikor nem jó hazamenni. De a szemetesek melletti bokorból halk, nyöszörgő hang szakította félbe gondolatait. Óvatosan benézett a dohos rongyok közé: egy szürke, csíkos kiscica reszketett egy szakadt cipősdobozban, és halkan nyávogott. Réka odatartotta a kezét a kiscica megszaglászta, majd mohón nyalogatni kezdte, a szardínia illatára. Réka felnevetett a csiklandós nyelv miatt.
Éhes vagy, mi? Nézd csak, mit hoztam! ünnepélyesen a macska orra elé tette az egész halat, miközben a kenyér maradékát gyorsan bekapta.
Tessék, egyed!
A kis jószág vadul falta az ételt, közben mélyen dorombolt, és fújt, ha simogatni próbálta.
Lassan, csíkoska, ne habzsolj! Feldobhatod a hasad, tudom, hidd el, már én is jártam így suttogta mosolyogva.
Ha akarod, hazaviszlek. Legyél a csíkos cicám, neked mindig lesz valami falat simogatta, majd mellkasához húzta a könnyű, pihepuha apróságot, betette kabátja alá.
Narancssárga, mézszínű lámpák fénye kísérte végig a járdán a kislányt, aki hangosan csacsogott új barátjával, a kabátja alól kikandikáló, doromboló kismacskával.
***
Otthon csak a csend fogadta. A konyhában üres borosüvegek, piszkos tányérok és teliszórt hamutartó maradtak. A kazán egyfolytában zúgott, az óra unottan kattogott. Réka rogyott le a székre, a cicát maga elé ültette. Az apróság óvatosan körbeszaglászta az asztalt, belekukkantott egy műanyagpohárba.
Fuj! nem szabad, Csíkoska! Az rossz felnőtt ital… Ha te is rákapnál, el is veszthetjük egymást! kapta magához a macskát, arcához szorította, nem akarta elengedni. A cica puha lábacskáival orrát bökdöste, mintha megnyugtatná: Ne aggódj, veled maradok!
Réka aznap éjjel olyan édesen aludt, mint már régen nem. Álmában banánfagyi ízű sütemények és meggyes piték röpködtek. Csíkoska ott dorombolt mellette, melegen, puhán.
Reggel viszont, amikor az apja meglátta a cicát, ordítani kezdett, hogy ez a dög nem maradhat itt. Anyja egy vizes kendőt nyomott a homlokára, cigarettával a kezében, rekedten kérte lányát, vigye ki a macskát mielőtt baj lesz.
Réka némán, nyelve mögött a könnyeivel, a kapu előtt a macskát ölelte. Fogalma sem volt, hová vihetné, de visszatenni az édes barátját a szemeteshez azt nem bírta volna. Végül sírva elindult a boltba, Irén nénihez. Elmondta mindent, összefüggéstelen szipogások között kérve, hadd maradjon ott a macska, ő majd minden nap gondoskodik róla. Az üzlet dolgozói, szívük mélyéből megsajnálva, felállították Csíkoskának a raktárban egy régi, bolyhos pulóvert és egy levágott majonézes vödröt.
Réka az egész tavaszt és nyarat odajárt hozzá mindig lecsípett az aktuális vekniből egy szeletet, ezért otthon rendszeresen megverték, de kit érdekel ez, ha egy igaz barátod van? Órákat beszélgetett a cicával, aki az ölében dorombolva hallgatta. Irén néni kanalazta neki a maradék ebédeket, egyszer csak odafordult a kolléganőjéhez:
Te Ilonka, ilyen macskaszemeket még az életben nem láttam! Mintha nem is valódi lenne…
Nézték, simogatták, elmerültek a mély, lila szempárban, amely tele volt melegséggel és értelemmel.
Őszre Csíkoska daliás, hatalmas és elegáns macska lett. Vásárlók többször próbálták magukkal vinni, de ő csak az ő kislányát várta. Egyik nap Réka hetekig nem jelent meg. Nem jött kenyérért, nem látogatta meg a cicát. Irén néni úgy aggódott, hogy már attól félt, talán beteg lett. De Réka végül jött. Arca sárguló foltos volt, ajka sebekkel, a tekintetekre csak annyit mondott:
Elestem.
Hátul, az üzlet mögött sírva bújt bele Csíkoska bundájába, hosszú percekig beszélt hozzá, míg el nem aludt az öreg kanapén. Irén néni betakarta őt, majd felhívta Laci bácsit, a körzeti rendőrt. Az idős férfi azonban csak sóhajtott nehéz lenne bizonyítani a bántalmazást, ő sem akart a szülőkkel ujjat húzni. Irén néni sírt rettenetesen fájt neki, hogy ennek a kislánynak nem tud segíteni. Saját családja sosem volt, sokszor eszébe jutott, bárcsak lenne egy ilyen lánykája.
Csíkoska zavartan szaladgált a szobában, szimatolta Réka arcát, majd eltűnt. Aznap éjszaka a lány az üzletben aludt, senki nem ment érte. Másnap Irén néni meleg szendviccsel és teával kínálta, majd rábízta megbízható kollégájára, míg ő fontos ügyet intéz. Réka örömmel vállalta a feladatot, de Irént a bejáratnál Laci bácsi állította meg:
Hova rohansz, Irén? Gyilkosság volt ma éjjel, jobb, ha most nem mész fel. Nem láttad a Kis Rékát? faggatta Laci bácsi.
Rékát? És kit öltek meg? Irén néni arca elsápadt.
Hát a szüleit. Azt hallottuk, összevesztek, egymást ledöfték. Most keresik a lányt, nehogy valaki elvigye.
Nincs jogosítványom, de nálam van, egy éjszakát már aludt nálam, jól van mondta gyorsan.
Na, jól van. Nálad addig is nyugodtan lehet, amíg a papírokat intézzük. Ha elindítjuk a papírmunkát, majd biztosan előkerül egy nagymama is.
Persze, szívesen marad kihagyott Irén szíve a boldogságtól. Nem érzett sajnálatot a kislány szülei miatt. Rohant vissza az üzletbe.
Irén és Ilonka megegyeztek: Rékának nem szólnak egyelőre a szörnyűségről, csak annyit mondanak, hogy anyja engedte meg, hogy nála maradjon pár napot. Réka boldogan kérdezte: megtanítják-e kasszázni.
Attól a naptól kezdve Csíkoska eltűnt. Hiába hívogatta a lány, kereste a közeli kukáknál, a cica nem jött elő, étele érintetlen maradt. Irén néni napról napra jobban aggódott attól, hogy elviszik a gyereket. Megpróbált jelentkezni az örökbefogadáshoz, de elutasították egyedülállóként, éjjeli műszakban nem felelt meg a követelményeknek. Megtört, de újra próbálkozott. Így telt el két hónap.
Réka összebarátkozott Irénnel megtanult tojást sütni, szótagolni, rendet rakni, mindent, hogy kedvére tegyen a fáradt néninek. November 3-án, az első hóeséssel volt a nyolcadik születésnapja. Fújta a gyertyákat a mézes tortán, és boldogan ölelte át Irént:
Azt kívánom, hogy mindig-mindig együtt maradjunk, és te legyél az anyukám!
Én is csak erről álmodom, Rékácska rebegte Irén néni.
Kopogtak. Nem vártak senkit, így mikor egy elegáns, fiatal férfi jelent meg az ajtóban, Irén meglepődött.
Jó napot kívánok! Budapest Fővárosi Gyámhivatal képviselője vagyok. Megkaptuk a kérelmét, azért jöttem, hogy személyesen megismerjem önöket mondta, kezet nyújtva.
Jöjjön csak, sajnáljuk, hogy nem készültünk, invitálta be Irén.
Kóstolja meg! Tetszik tudni, milyen finom teát vett Irén néni! Trópusi gyümölcsös! Ilyet még úgysem ivott! tolta eléje Réka a bögrét.
Köszönöm. Az ott a tortád? kérdezte mosolyogva.
Igen, ma lettem nyolc éves. Jövőre első osztályba megyek felelte büszkén.
Az jó dolog. Hogy tetszik itt neked? kortyolt a teából.
Nagyon felelte vidáman Réka.
Sokáig beszélgettek, ettek, teáztak. A kislány, a férfi elegáns öltönyben, Irén néni háttérben mind boldog, derűs, meleg otthonban.
Végül a férfi elővett egy mappát:
Irén Erzsébet, ezekkel a papírokkal holnap keresse fel a bíróságot, írjon kérelmet. Egy egyszerű formai döntés az egész, és Rékát magához vehet. Irén megdermedt. Olyan boldog volt, hogy szavai elakadtak, Réka a férfire ugrott, újra meg újra suttogva:
Köszönöm! Köszönöm! Köszönöm!
Köszönöm! suttogta Irén is, könnyeivel küszködve.
Vigyázzon rá köszönt el a férfi, de ahogy rá nézett, olyan lila, végtelen szemei voltak, mint a régi Csíkoskának Melegség, béke, szeretet.
