UTOLSÓ SUGÁR
A belgyógyászati osztály vezetőjére mindenki felfigyelt: a férfiak érdeklődő szemekkel figyelték, a nők pedig irigységgel vegyes csodálattal néztek rá. Karcsú, sötétszemű alakján jól állt a fehér köpeny. Haját hátul kontyba tűzte, a keményített fityula még hozzá is adott a magasságához. Talán a cipősarka volt pont megfelelő, vagy a lépte hangja annyira puha, de kopogtatása sosem zavarta senki nyugalmát. Bár körülbelül negyvenötnek nézett ki, a kórházban senki sem tudta pontosan, hány éves. Az egyenes, kompromisszummentes Dömötör Luca főorvost kicsit félték is, mind a dolgozók, mind a betegek.
A férfiak közül, legyenek akár páciensek vagy kollégák, sokan próbáltak udvarolni neki, randevút szerveztek, bonbont és virágot hoztak mindhiába. Egyetlen pillantása is elég volt, hogy a legbátrabbak is elnémuljanak és földbe gyökerezzék a lábukat. Rengeteg pletyka keringett róla. Egyesek szerint tragikus szerelmi csalódás érte, férje már rég meghalt egyesek azt mondták, a tengerben, mások, hogy valamelyik háborúban. Gyermeke is volt, de elveszítette Senki sem tudta, mi igaz mindebből, mi csak rosszmájú szóbeszéd.
Egy dolgot mindenki tudott: Luca teljesen egyedül él. Nem közelített magához senkit, nem barátkozott a kollégákkal, pedig rosszindulatúnak vagy ridegnek sem igazán lehetett nevezni.
Fiatalon menthetetlenül és reménytelenül szerelmes volt évfolyamtársába, Bereczky Istvánba. Úgy érezte, levegőt sem tud nélküle venni. Azonban Istvánt, akit a nők folyamatos csodálata övezett, feszélyezte Luca odaadó szeretete. Végül elhagyta, mást választott.
Attól kezdve Luca nem engedett közel magához senkit. Talán igazából máig szerette Istvánt, vagy csupán félt újabb csalódástól.
Egyszer a nővérpultnál állt meg.
Vera, adná ide, kérem, Tolnai úr kartonját az ötös szobából? Elkészítem neki a zárójelentést holnapra. A mellkasához szorítva a papírokat, visszament dolgozni a rendelőjébe.
“Gondolom, férfiember szépen felépült. Már csak a saját akaratán, meg a szervezetén múlik, mikor találkozunk újra töprengett, miközben a megszokott számítógépes űrlapon kitöltötte a vizsgálatok, terápiás javaslatok, laboreredmények listáját
Még fél óra volt munkaidő végéig.
Luca bezárta az ajtót, s megállt a folyosón. A végén egy nő állt és halkan telefonált az ablaknak fordulva. Furcsa mondatok jutottak el hozzá:
Nem. Még él, elevenebb mindennél. Ne idegeskedj, szóltam neki Nem érdekli Szerinted, nem gondolta? Este megbeszéljük. A nő elrakta a telefont, majd közömbösen a lépcső felé indult.
Luca csendben belépett az ötös szobába. Máskor látva az üres ágyakat bizonyára mondott volna valamit a dohányzás ártalmáról, de most csak Ivanics András feszült vállát és ablak felé forduló alakját látta, ezért hallgatott.
András bácsi, holnap kezdte, de mikor az összeomlott férfi fájdalmas tekintettel ráemelte a fejét, elakadt a szava.
Mi történt? Luca leült az ágy szélére, ne hajoljon fölé. Fáj valami? Rosszul van?
Nem lehetne, hogy ne írjon ki? Nekem hová hová menjek? dadogta az idős úr.
Hát már foglalt az a hely. Az asszony másik férfit hozott be. Nyíltan megmondta: “Vége, máshoz tartozom, s amíg élek, hű leszek hozzá.” És szegény Andrisnak seggbe rúgás, bocsánat, mondta az ősz hajú, sarokban fekvő beteg.
Igaz ez? kérdezte halkan Luca.
Róla beszélt az a nő a folyosón a telefonban. Abban reménykedett, hogy a férje meghal. Nem várhatott tovább, elfoglaltatta mással a helyét, míg ápoltuk gondolta magában.
Ivanics András, ötvenöt feletti erős, sudár férfi, rövid, ősz hajjal és szomorú szemekkel, elfordulva az ablak felé, csak a fogát szorította.
Luca is kinézett az ablakon. Április vége közeledik. A kórházi park fákon a rügyek duzzadnak, a friss zöld szinte már kibújna. Az ég azonban szürke, hideg, bármikor hópelyhek kavaroghatnak. Ma napfényből semmi.
Egyáltalán nincs hova menni? Barátok, gyerekek? kérdezte együttérzőn.
Nekik megvan a maguk élete. Egy-két napig lehetne valakinél, aztán? Az én koromban szégyen bujkálni másoknál. Tudtam, hogy az asszony másvalakihez jár, de reméltem, hogy elmúlik…
András bácsi, néhány nap nem old meg semmit, és ágyra is szükségünk van új betegeknek Luca csendben gondolkozott. Tudja mit? Van egy házam egy kis faluban, nyolcvan kilométerre Budapesttől. Az út rendben van, a ház erős, de egy férfikéz ráférne. Régen nem lakott benne senki. Holnap reggel hozom a kulcsot, elmondom, hogy jut el oda határozottan elköszönt, esélyt sem adva arra, hogy András nemet mondhasson.
Hát ez nem semmi! lelkesedett a sarokból a szobatárs. Kemény főorvos, de mennyire emberséges! Nehogy visszautasítsd, András. Az a kóbor macskája nem ér fel Luccához.
Elvirágoztak, elszórták szirmaikat a cseresznyefák, a szeles időt enyhe, napos hetek váltották fel. Vasárnap reggel Luca beült a Honda volánja mögé, és elindult megnézni, hogy boldogul a volt betege.
Kellemesen meglepte az átalakult ház. Az ablakkeretek élénkkék, a tetőt javították, a lépcső új deszkából épült. Luca beparkolt, leállította a motort. A verandán megjelent András, mezítláb, farmerban és pólóban. Nyoma sem volt a levert, elgyötört idős férfinak: vállai egyenesek, arca egészségesen napbarnított, kezén izmosodó inak.
Jó napot, csak megnézem, minden rendben? kiszállt a kocsiból, a kocsioldalra támaszkodott.
Itt senki sem bánthat. Három öreg néni örül, hogy újabban már nem csak ők lakják a falut. A nyaralósok rám sem hederítenek mosolygott meglepetten András.
Úgy tűnik, jót tett magának a vidéki levegő. Munkája is akad?
Az eddigi munkáim? Ugyan, semmiségek! Leszereltem a seregtől, aztán kiderült, hogy a katonák sorakoztatásán kívül máshoz nem is értek. Voltam biztonsági őr, de nincs miért panaszkodni válaszolt. A nyugdíjam elég jó.
Na jöjjön, mutassa meg, hogy rendezte be! Luca becsukta a kocsi ajtaját, a lépcsőhöz sétált.
Micsoda balfácán vagyok csapott a homlokára András. Meglepett a jövetele, bocsánat lépett előre, s kitárta előtte az ajtót.
Luca az előszobában megállt. A padlón tiszta, régi rongyszőnyegek; a nap mintás árnyékokat vetett a függönyön át. Az ablakban két cserép muskátli, a falon régi ingaóra ketyeg.
Ezt a faluvégén lakó Valika adta. Így valahogy barátságosabb, ugye? kapott magyarázkodva a tekintetébe András.
De mi illatozik ennyire? nézett fel Luca.
Káposztalevest főztem, meg sült krumplit. Kóstolja meg? Most először mosolygott Luca, amire András szinte zavarba jött. Eleinte nagyon nehéz volt a főzés. Sohasem éltem falun, semmihez sem értettem. A szomszéd nénik segítettek, megtanultam tőlük. Az elején mindig nyers maradt, vagy odaégett…
Luca szívesen nyújtózott volna egy nagyot, mintha ledobná a válláról minden gondot. A ház csendje, otthona, gyermekkori emlékei betöltötték. Mióta az édesanyja hiányzik, ide sem jött vissza. Nem tudott. És eladni sem bírta volna a falusi házat, amiben annyi emlék lakozik. Még most is érzi, ahogy ősszel színültig rakják az autót befőttel, savanyúsággal, lekvárral, gombával amiket egész télen eszegettek a városban, a régi telekre gondolva. Annyi éve már
Mondja, meddig lehetek… gazdája ennek a háznak? zavartan kérdezte egyszer csak András.
Maradjon, ameddig szeretne. Évek óta nem jártam itt. Nem tudtam. Még meglátogatom magát néha, ha nem bánja. Most is olyan meleg, otthonos illat van, ahogy anyámnál Nem vagyok ügyes, a földmunkához sem fűlik a fogam a mondat végét Luca zavartan suttogta.
Ja, hoztam ám magának egy kis élelmiszert is. Teljesen elfelejtettem. Luca izgatottan kiszaladt a kocsiba.
András fellélegzett. Most először látta őt civil ruhában, fehér köpeny nélkül. A könnyed nyári ruha, pár kibomló tincs a kontyból fiatalabbá tette Lucát, közelebb hozta hozzá. A saját, dolgozó kezeire nézett, szokatlanul tele sebekkel hirtelen nagyon öregnek érezte magát.
Luca csak alkonyatkor hajtott el, virágillatú szellőt hagyva maga után. Bármit vett is a kezébe András, érezte Luca parfümjét. A szíve megzavarodott ilyet régóta nem érzett. Most már akár hálás is lehet volt feleségének Álmatlan éjszaka következett: hánykolódott, próbálta elhessegetni gondolatait.
Két hónap múlva Luca ismét eljött; hozott élelmiszert, meg egy új horgászbotot. András közben a korhadt kerítést megjavította, és elújságolta, már másik faluból is átjárnak hozzá öreg nénik és asszonyok, hogy szereljen meg valamit, dolgozzon náluk, és tejjel, tojással, tejföllel fizetnek
A visszatérő élet a házat is újjávarázsolta; mintha kihúzta volna magát a ház: Lám, újra van gazdám!
Majd télen kap savanyúságot az én uborkáimból! nevetett András, Luca pedig örömmel látta, mennyivel fittebb lett, lement a pocak. A nő is zavarban volt András nézésétől, arca kipirult.
A nap éppen a távoli erdő szélére bukott, narancsos fényben úszott minden.
Azonnal jövök mondta András, és kiszaladt.
Luca végigsétált a házon; új tárgyak, szagok lepték el, de nem bánta. Észrevette, hogy András sokáig nem jön vissza. Kiment a tornácra, onnan az udvarra, végül a kertbe, ahol a kerítés tövében talált rá a földön ülő Andrásra.
András! rohant hozzá, letérdelt mellé.
Felolvasta szapora, erőtlen pulzusát, sietett a kocsihoz az orvosi táskáért, de félúton visszafordult pohár vízért. Futott, miközben a szoknya alja a lábát verdeste. “Egy injekció kellene,” szállt át gyorsan az agyán, betette a tablettát András szájába és itatta.
Tizenöt perc múlva András felült, Luca segített a házba bevinni, leültette az ágyra.
Ma túl sokat voltam a napon mentegetőzött András. Indulás előtt akartam magának még pár uborkát szedni Te Maradj itt, szólította meg tegezve, bátortalanul.
Luca ott állt előtte, és fontolgatta, mit válaszoljon. András a fejét a hasának hajtotta, mélyet sóhajtott.
Így van ez a boldogsággal. Hívjuk, várjuk, kutatjuk, vajon nem tévedt-e el. Hozzászokunk egyedül élni, védve magunkat minden újabb csalódástól. S aztán egyszer csak az út, amin járunk, keresztezi valaki másét, és együtt megyünk tovább.
A szerelem? Megannyi arca van. Fiatalon lángoló, elég az egész világból egyetlen ember. Idősebb korban lassúbb, melegebb és higgadtabb akár az utolsó naplemente sugara.
