A gyermek pontosan éjfélkor született. Abban a furcsa, derengő pillanatban, amikor a szülőszoba sarkában a digitális óra hunyorgó, zöld fényben átváltott 23:59-ről 00:00-ra. Az orvos és a szülésznő lopva egymásra néztek, a készenlétben álló gyerekorvos pedig sietve karolta fel a mozdulatlan, kékes testecskét, és a pólyázóasztalra helyezve gyorsan a szívókészülék után kapott. A kisfiú nem lélegzett. A vajúdó nő, fejét enyhén oldalra fordítva, közönyösen figyelte az orvos mozdulatait.
Talán meghalt? Hisz nem sír kavargott a fejében, melyet még átjárt a frissen elüldözött, üres szenvedés fátyla. Végre halk, kicsiny nyikkanás tört fel a csecsemőből, aminek hamar határozott sírássá növekvő hangja betöltötte a rideg kórház folyosóit, amelyek ilyenkor, a legsötétebb órában egészen elcsendesedtek. Az orvos, a szülésznő és a gyerekorvos némán körülállták, s elmélyülten fürkészték őt.
De különös volt, ez a kisfiú A gerince, ahogy a lapockákig ért, hirtelen furcsa ívet vett, s két csaknem tökéletesen szimmetrikus hosszú púpba fordult, melyek a mellkasának közepéig húzódtak lefelé.
Ez hogy lehetséges? ismételgette megdöbbenve a gyerekorvos. Ilyet még sosem láttam Nahát, ilyesmi egyszerűen nem is létezik Lehetetlen
Reggel, amikor az orvos bement Annához, hogy elmagyarázza újszülött fia különös állapotát, a nő gúnyos undorral félrehúzta fokhagymaszín száját.
Tehát még rondának is született Hát ez már sok. Nem, én ezt a gyereket nem tartom meg. Az egészségeset sem akartam igazán, de most? Hozzanak papírt, nyilatkozom, hogy lemondok róla
A határidő letelte után Anna könnyedén, közönyösen, minden teher nélkül hagyta el a kórházat. A fia pedig ott maradt magára, mit sem tudva arról, hogy az egyetlen, akinek a legtöbbet jelenthetné, hátat fordított neki.
A Csecsemőotthonban a nevet Szilveszterkének adták neki. Így, puhán, becézve, mintha máshogyan nem is lehetne. A gondozónők bő, túlméretezett ingecskéket adtak rá, hátha kevésbé tűnik fel a furcsasága.
És még ha teste tökéletes is lett volna, akkor is különbözött volna a többi, visongó, verekedő, örökké osztozkodó vagy marakodó gyerektől. Komor, nem gyerekhez méltó komolyság ragyogott hosszú, fekete szempillái alatt megbújó világoskék szemében.
Sokat állt az ablaknál, s hallgatózott. Valami egészen mély belső hangot próbált kifürkészni, valamit, amit még nem értett, csak sejtett a barátságtalan óvoda zajában, a többi árva zsivajában, a szeles udvar sistergésében vagy a mosdókban zubogó csövek hangjában.
Egyik nap aztán megtörtént. Kézen fogva haladtak a két évesekből álló, ügyetlenül tipegő párok a folyosón valamilyen furcsa program felé, amikor Szilveszterke meghallotta ŐT. A vezetőnő ajtaja résnyire nyitva maradt, és onnan dallam szökött ki. Nem volt az semmi, amit Szilveszterke azokból a butus dalokból ismert, amelyekre masírozni tanítják a gyerekeket, erősen hadonászva, bicegő lábakkal menetelve… Inkább hasonlított a szélre. Egy meleg, simogató légáramlatra, amely óvón emeli el a földtől, ringatva, altatva.
Nem voltak szavai ennek a zenének, de volt lelke. Élő, végtelen lélek, amely átölelte Szilveszterkét, és mesélt, csak neki, és csak őérte, olyan titkokat, amit senkinek nem kell tudni már ezen a világon.
Szilveszterke megállt a folyosón, ezzel valóságos zűrzavart teremtve a rendben sorakozó társai között, és ringani kezdett a zene ütemére, ügyet sem vetve a belébukó gyerekekre és a hozzá rohanó, ideges dajkákra.
A kis fejében hirtelen minden helyére pattant. Amit addig csak sejtett a társai panaszkiáltásaiban, a huzatos univerzumban, a mosdók csövén áthullámzó bugásban ez volt Ő, az Ő Zenéje.
Szilvia és Dénes a környék összes csecsemőotthonát bejárták már. Szilviának örökletes betegsége miatt nem lehetett gyermeke.
Elhatározták hát, hogy örökbe fogadnak egy babát. De micsoda nehézség! A szülői tanfolyamokat letudták, a papírok kész, előttük mégis a DÖNTÉS tornyosult Milyen lesz AZ Ő gyerekük? Hisz a sajátot sem választhatja meg az ember, úgy szereti, ahogy van, de most Annyi kisgyerekből egyik sem tűnt “annak”, nem érezték meg a saját lelküket senkiben.
Kézen fogva sétáltak el a csecsemőotthon vaskerítéséig. A homokozóban pici lánykák babakocsit tologattak, zsibongott vidáman a csapat, közben nevetgéltek, kiabáltak. Egyetlen kisfiú állt csak félrevonulva, túlméretezett kabátjában, és a faágon csiripelő verebet figyelte, mintha annak énekéből szeretne kihallani valamit. Ebben a pillanatban megszólalt Szilvia telefonja
Mozart Szilvia mindig is szerette a komolyzenét. A kisfiú megrezzent, szemei fellobbantak, mintha e pillanat fényhullám öntené el arcát, majd lassan, szabályos hullámokban kezdett ringatózni, magabiztosan igazodva a zene tempójához, mintha testében már évek óta ismerte volna.
Szilvia és Dénes csak álltak, megfeledkezve a csengő telefonról. Csak Őt látták, azt a lelket, amely szinte világított Szilveszterke szemében.
Tudjuk, hogy beteg kisfiú, fogyatékos Igen, vállalom Rehabilitáció? Persze Szilvia fáradhatatlanul válaszolgatott a vezetőnő szinte rábeszélő kérdéseire, aki minduntalan egy másik, egészséges gyermeket ajánlott.
A gyermeket nem választják magyarázta Szilvia. Őt választom, bármi áron
Anya? Szilveszterke letette fejét Szilvia kezére, elhajolt a zongora mellől. Anya, miért vagyok ilyen? Miért nem vagyok olyan, mint a többiek?
Szilvia gyengéden végigsimított szokatlan hátán: Látod, kisfiam, mindnyájunkban valami más lakozik, kívül-belül. Te is, én is, apád is A hátad hiszen meséltem már, ott rejtőznek a szárnyaid. Mint egy igazi angyalnak, csak még nem nyíltak ki. De ki fognak, ígérem neked
És átöleli fiát, csókot nyom a meleg hajára, majd leül mellé a zongorához, és együtt játszanak Szilveszterke úgy, ahogy sok felnőtt muzsikus sem tudna játszani: lélekkel. A háta mögött pedig valóban feltárulnak azok a bizonyos szárnyak, persze csak Anya, Apa és Szilveszterke őrzőangyala látja őket, aki mosolyogva áll a kisfiú mögött. A zene pedig sodorni kezdi a boldog Szilveszterkét a saját hullámain, akár egy bővizű, szertelen magyar folyón, amely örökké ringat, el nem eresztA szobában a zene tovább gördült, lassú, selymes árnyalatokat festve a falakra. Szilveszterke ujjai alatt életre keltek a billentyűk, újabb dallam szökkent szárba, és ahogy a hangok összefonódtak, érezni lehetett, hogy valami láthatatlan, mégis nagyon is valóságos történik mintha a világ egy röpke pillanatra elcsendesedne, hogy helyet adjon annak, ami most születik.
Szilvia és Dénes egymásra néztek: ott volt végre, amit mindig kerestek, még ha soha nem is tudták pontosan megfogalmazni, mi az. Egy gyerek, aki mást hozott, mint amit várni lehetett de épp ebben a másságban ragyogott az a csoda, amelyet annyiszor elképzeltek az álmaikban. Az ablakban már más fény áradt, a veréb is besurrant a párkányra hallgatni, mintha neki is lett volna helye ezen a furcsa kis koncerten.
És odakint, a szeles udvaron, a csendes padokon, s a lombok között, mintha más gyerekek is hallották volna a hívó zenét: játékuk megállt egy pillanatra, arcukon kíváncsi csodálkozás ült. Anya és fia dallama az otthon falain túlra szállt, s valahol messze, a kórház rideg kövein túl, Anna is önkéntelenül megborzongott, majd mosolyra húzódott a szája, álmában hallva a zenét, amit egyszer elutasított.
Szilveszterke végül felnézett anyjára, szemében az a fény áradt, amit senki más nem tudott benne felgyújtani kivéve azt, akit választott, és aki őt választotta. A szárnyak, ha láthatatlanok is, kibomlottak mögötte, s a dallam folytatódott tovább. És mindenki, aki csak egyszer meghallotta, tudta, hogy valahol mindannyiunk hátán, a legváratlanabb pillanatokban, ott rejtőzik egy pár szárny csak ki kell bontakozniuk, és máris elbírnak minket álmaink felé, a legváratlanabb boldogságok irányába.
Mert minden, ami más, egyben csoda is lehet.
