Huszonöt esztendős voltam, amikor már két hónapja nagyanyámmal éltem egy fedél alatt. Az én drága, egyetlen nagynéném a nagyanyám utolsó élő gyermeke váratlanul eltávozott e világból két hónappal korábban. Addig nagyanyám mindig vele lakott, osztoztak a házon, a mindennapi rutinokon, a hosszú hallgatásokon. Gyakran vendégeskedtem náluk, de mindhármunknak megvolt a maga külön világa. Minden megváltozott volna, amint nagyanyám magára maradt.
A veszteség, bizony, sosem volt ismeretlen számomra. Édesanyám meghalt, mikor tizenkilenc esztendős voltam, s azóta megtanultam, hogyan élhetek együtt a hiánnyal, mintha az is a mindennapok szerves része volna. Édesapámat soha nem ismertem nem volt se rejtély, se titok, egyszerűen csak nem volt velünk. Mikor a nagynéném is eltávozott, akkor döbbentem rá igazán: mostantól csak én és nagyanyám vagyunk egymásnak.
Az első napok a temetés után annyira furcsák voltak. Nagyanyám nem sírt szüntelen, de a fájdalmat ki lehetett olvasni minden apró mozdulatból lassabban kelt fel, gyakran égve felejtette a lámpát, hosszú percekig ült mozdulatlanul, bámulva magába a nagy semmibe. Azt mondtam magamnak, néhány napot maradok. Ezekből a napokból lettek hetek. Egyik délután, amint rendezgettem a holmijaimat a szekrényben, ráébredtem: most már nem csak vendég vagyok, nem megyek innen sehová.
Ezután természetesen hamar jöttek a vélemények; hiszen, mint tudjuk: mindig van, aki gondol valamit. Akad, aki helyesli, hogy ezt teszem mert hogy hagyhatnám magára a drága öregasszonyt, aki nemrég vesztette el lányát? Mások azt állítják, hogy elpazarolom a fiatalságomat; huszonöt évesen utazni, bulizni kellene, barátot keresni, élni az életet, ahogy mondják. Megkérdezik, nem nyom-e lelkileg ez az egész, nem érzem-e magam csapdában, s nem félek-e attól, hogy egyszer majd teljesen egyedül maradok.
Az igazság az, hogy én másként látom ezt. Dolgozom, takarékoskodom, rendezetten tartom az otthont, nagyanyámat elkísérem az orvoshoz, együtt főzünk, esténként meg televíziózunk, vagy csak beszélgetünk. Nem érzem, hogy bármiről is lemondanék. Inkább azt érzem, hogy választok. Jelenleg nincs társam, nem gondolok gyerekre, vagy arra, hogy elhagyjam az országot. Csak a nyugalomra, a jelenlétre, és arra törekszem, hogy ne ismételjem meg az elhagyatás történetét, amit sajnos túlságosan jól ismerek.
Nagyanyám maradt egyetlen közvetlen családom. Édesanyám már nincs, nagynéném sincs, apám sosem volt. És nem szeretném, ha nagyanyám azt hinné, hogy terhet jelentene nekem, vagy felismerné magában a zavaró jelenlétet. Nem akarom, hogy egyedül falatozzon, vagy elalváskor abban a tudatban maradjon, hogy senkije sincs.
Talán egyszer majd más fordulatot vesz az életem. Lehet, hogy utazni fogok, szerelembe esek, továbbállok. De ma, ebben a pillanatban, itt a helyem. Nem kötelességből teszem ezt, nem bűntudatból. Hanem mert szeretem nagyanyámat, s mert magamat is szeretem mellette.
És ti vajon mit tettetek volna ugyanebben a helyzetben?
