Nyolc éves voltam, amikor az édesanyám elhagyta az otthonunkat. Lesétált a sarkig, behuppant egy taxiba, és többé nem jött vissza. Az öcsém akkor öt éves volt.
Azóta minden megváltozott nálunk. Az apukám olyan dolgokat kezdett csinálni, amiket korábban sosem tett: korán kelt, hogy reggelit készítsen, megtanult mosni és vasalni, egyenruhákat rendezni, és ügyetlenül fésülte a hajunkat iskola előtt. Láttam, hogy elrontja a rizs mennyiségét, leégeti az ebédet, elfelejti különválasztani a fehér és színes ruhákat. Mégis, sose engedte, hogy hiányunk legyen valamiben. Fáradtan ért haza a munkából, leült, átnézte a leckéket, aláírta a füzeteket, előkészítette a másnapi uzsonnánkat.
Anyukám nem látogatott vissza soha. Apukám nem hozott más nőt a lakásba. Sose mutatott be senkit, mint párját. Tudtuk, hogy néha elment, későn jött, de a magánélete mindig a lakásunkon kívül maradt. Csak mi ketten, az öcsém és én éltünk vele. Nem hallottam soha, hogy azt mondta volna: újra szerelmes. Az ő életében a mindennapok csak a munka, hazaérkezés, főzés, mosás, lefekvés és mindez újra, meg újra.
A hétvégéken vitt minket a parkba, a Dunához, vagy a plázába még ha csak kirakatokat nézni is. Megtanult fonatot készíteni, gombot varrni, ebédet összeütni. Ha az iskolába kellett valamilyen jelmez, kartonból és régi anyagokból készített nekünk. Soha nem panaszkodott. Sose mondta, hogy Ez nem az én dolgom.
Egy évvel ezelőtt apukám eltávozott az élők sorából. Gyorsan történt minden, nem jutott idő búcsúra. Ahogy rendezgettük a cuccait, találtam régi jegyzetfüzeteket, amiben felírta a háztartási kiadásokat, fontos dátumokat, megjegyzéseket: fizesd be a díjat, vegyél cipőt, vidd a kislányt orvoshoz. Nem találtam szerelmes leveleket, fényképeket más nővel, semmi jelet romantikus kapcsolatról. Csak annak az embernek a nyomait, aki a gyerekeiért élt.
Mióta nincs velünk, egyetlen kérdés nem hagy nyugodni: vajon boldog volt? Édesanyám azért ment el, hogy megtalálja a saját boldogságát. Apukám maradt, és mintha lemondott volna a sajátjáról. Nem kezdett újra családot. Nem élt együtt senkivel, aki a társa lett volna. Soha nem volt többé fontos senkinek, csak nekünk.
Ma már tudom, hogy csodálatos apám volt. De azt is értem, hogy ő olyan férfi volt, aki magányt választott, hogy mi ne legyünk magányosak. Ez nehéz teher. Mert most, hogy nincs, nem tudom, kapott-e valaha annyi szeretetet, amennyit megérdemelt.
