Fiam három hónapja nem hívott. Azt gondoltam, biztos elfoglalt a munkával. Végül magam indultam el hozzá, minden előzetes szó nélkül. Egy ismeretlen nő nyitotta ki az ajtót, és azt mondta, már fél éve ő lakik itt.
Ha azon a napon nem ülök fel a Budapestre tartó buszra Szegedről, talán még sokáig ringattam volna magam abban a hazugságban, hogy Gergőnek egyszerűen nincs ideje. Hogy sok dolga van, hogy új projekt, meg hogy a fiatalok ma már máshogy élnek rohanva, feledve még az anyjukat is felhívni néha. De én elindultam. És az, amit a lakása ajtajában láttam, teljesen felforgatta az életemet.
Az egész egészen ártatlanul kezdődött. Általában vasárnap hívott, ebéd és az ő reggeli kávéja között, tizenkettő és egy óra tájt. Néha hétköznap is dobott egy SMS-t: megkérdezte, milyen a vérnyomásom, voltam-e dokinál, meg hogy Juditka a földszintről még mindig olyan hangos-e. Apróságok, de nekem, Stázi halála óta, ezek a hívások lettek mindenem. A levegőm. Az utolsó, amiben kapaszkodhattam.
Hatvanegy éves, négy éve özvegy, harminckét év a szegedi földhivatali irodában, aztán hirtelen nyugdíj, üres lakás és a csend, amit csak az a vasárnapi telefon oldott valamennyire.
Májusban Gergő elhallgatott.
Eleinte nem estem kétségbe. Az első héten azt gondoltam, biztos elfelejtette. Írtam SMS-t. Röviden válaszolt: “Sok munka, majd hívlak.” De nem hívott. Második héten újra írtam. “Minden oké, anya, beszélünk.” Harmadik héten már csak csönd volt. Hívtam, nem vette fel. Pár óra múlva, mintha nem is ő, csak futólag válaszolt volna.
A barátnőm, Terike, akivel hetente járunk tornára a művelődési házba, végül egyszerűen közölte:
Magdikám, menj el hozzá. Nem értem ezt.
Talán van valakije, és nem akar beszélni róla védeni próbáltam inkább magamat, mint előtte Gergőt.
Annál is inkább hívnia kellene! vonta meg a vállát Terike.
Én viszont mindig csak halasztgattam. Hiszen Gergő nem szerette a meglepetéseket. Stázi életében egyszer csak úgy jelentünk meg, és úgy nézett ránk, mintha valami rémséget tettünk volna pedig csak rendetlenség volt a konyhában. Ilyen volt ő. Kellett neki a saját tere. Értettem ezt. Legalábbis azt hittem.
Augusztusban elfogyott a türelmem. Vettem egy jegyet a Szeged-Budapest buszra, három órás út. Vittem egy üveg házi baracklekvárt és egy adag túrós lepényt, mert a Gergő mindennél jobban szerette a túrós lepényemet még gimnazistaként is. Útközben egyfolytában azt terveztem a fejemben, mit mondok majd. Hogy hiányzik. Hogy nem kell minden nap hívnia, de hetente egyszer talán nem sok. Hogy az anyja vagyok, nem a terhére.
Délután három felé érkeztem meg a lépcsőházba. Harmadik emelet, jobb oldali ajtó, barna lábtörlő a Üdv itthon felirattal, amit a lakásavatóra vettem neki.
A lábtörlő sehol.
Csak egy szürke, felirat nélküli lábtörlő volt. Csengettem. Egy fiatal nő nyitott ajtót harminc körüli lehetett, sötét bobséró, tréningruhában, kezében teásbögre.
Jó napot, Gergő Szikszai-t keresem mondtam nyugodtan, bár a szívem vert.
A nő összehúzta a szemét, gyanakvó lett.
Itt nincs Gergő. Fél éve én lakom itt.
Ott álltam a túrós lepénnyel meg a lekvárm üveggel, levegőt se kaptam rendesen. A lány később bemutatkozott, hogy Eszter beengedett a lakásba, mert talán tényleg úgy festettem, mindjárt elájulok.
A lakás teljesen más lett. Más bútorok, más függöny, más színű falak. Semmi sem volt a régi. Egy árva nyom sincs a fiam után.
Eszter közvetítőn keresztül bérelte a lakást. A tulajdonost nem is ismerte személyesen, csak a közvetítővel intézett mindent. Megadta a számát, én azonnal felhívtam azon a kanapén ülve, ahol fél éve még Gergő üldögélt.
A közvetítő mindent megerősített Gergő Szikszai februárban bérbe adta a lakást. Nem, nem hagyott hátra levelezési címet. Igen, rendesen utal, mindig a magyar számláról.
Az utolsó busszal mentem vissza Szegedre. Nem sírtam. Túl sokkolt voltam a síráshoz. Az én fiam a szemem fénye, aki a Stázi temetésén fogta a kezem, aki segített adóbevallást kitölteni, és azt mondta, anya, mindig számíthatsz rám elköltözött, kiadta a lakását egy idegen nőnek, és nekem nem mondott semmit.
Három napig nem hívtam. Vártam, hátha majd ő. Nem hívott.
Negyedik nap reggel írtam egy rövid üzenetet: Jártam Budapesten. Tudom, hogy nem laksz már a Ráday utcán. Hívj fel.
Egy órán belül visszahívott. Először három hónap után hallottam újra a hangját, élőben, nem csak üzenetrögzítőn.
Anya bocsánatot kell kérnem. El kellett volna mondanom.
Hol vagy most?
Hosszú, sűrű csend.
Stavangerben vagyok. Norvégiában. Március óta.
Leültem a konyhában. Az ablakból néztem ki, ahogy a szomszédasszony tereget a balkonon. A világ rendben lévőnek tűnt, az enyém mégis széttört.
Gergő hosszan magyarázott. Hogy apja halála után teljesen maga alatt volt. Hogy a hívásaim, a vérnyomásos kérdéseim, a csomagok a túrós lepénnyel minden fojtogatta már. Hogy nem tudott ezt elmondani, mert tudta, mennyire fájna nekem. Így hát a legrosszabb megoldást választotta a menekülést.
Úgy éreztem, ha nem megyek el, megfulladok mondta csendben. Nem miattad, anya. Hanem attól, hogy apát kellett pótolnom. Kitölteni azt az űrt.
Kiabálni akartam. Megmondani, hogy sosem kértem erre. De amikor becsuktam a szemem, és igazán őszintén belegondoltam, rájöttem, mennyi vasárnapi hívásban én beszéltem neki minden napomról, minden orvosi látogatásomról, minden számlámról. Mintha ő lenne a férjem, nem a fiam.
Ezt még nem bírtam kimondani. Nem voltam kész rá.
Gyere haza legalább karácsonyra suttogtam csak.
Hazajövök, anya.
Letettem, hosszú ideig csak ültem a konyhában. A túrós lepény érintetlenül állt az asztalon. Vágtam belőle magamnak. Jó volt. Mindig jó volt.
Gergő tényleg hazaért decemberben. Ott ült a karácsonyi asztalnál, pont Stázi helyén de már nem apja helyett, hanem felnőttként, aki valami rosszat tett, de volt rá oka. Nem beszéltünk Stavangertről az ünnepi vacsoránál. Talán valamikor majd sor kerül rá. De lehet, hogy sosem.
Terike néha megkérdezi, megbocsátottam-e neki. Nem tudom biztosan. Csak azt tudom, hogy amikor vasárnaponként most felhív és most már mindig hív igyekszem rövidebb lenni, és inkább őt kérdezem, mint magamról mesélni. Ez nem sok de talán elég kezdetnek.
Néha a legnagyobb szeretet, amit egy anya a felnőtt gyerekének adhat, hogy hagyja elmenni. Akkor is, ha ezt soha senki nem tanította meg neki.
