A lakótársam ultimátumot adott:
Ezt így tovább nem bírom! ordította, ahogy beléptem az ajtón. Elegem van már ebből a vén macskából! …úgyhogy fogtam, és kidobtam hát, nem jó emberre bízta magát.
Az előszobában döbbenetes csend telepedett meg. Elment, ráadásul jó hangosan becsapta maga mögött az ajtót. A fogason már nem lógott a kabátja, a pacsuli bicskanyitogató illata egy pillanat alatt eltűnt, a cipős polcon pedig egy üres lyuk tátongott, mintha valaki egy darabot kitépett volna az életemből.
Nagyot sóhajtottam, és lenéztem a lábam elé. Ott ült bűnbánóan füleit lesunyva, kicsit sántikálva Bodza. Tizenöt évnyi élet és hat kiló feltétlen ragaszkodás.
No mi van, öreg harcos? mondtam halkan, leguggoltam, és beletúrtam szőrébe, ami már nem csillogott annyira, mint régen. Úgy tűnik, ezt is túléltük.
Bodza határozott, rövid mrr-rel felelt.
A múltú macska és a kompromisszum illúziója
Gergő fél éve sétált be az életembe. Gyorsan összebarátkoztunk, és szinte észrevétlenül döntöttünk úgy, hogy összeköltözünk. Bodza nem volt titok előtte: a randevúkon rengeteg szó esett róla, Gergő meg csak somolygott: Szeretem az állatokat bizonygatta rendszeresen.
Csakhogy Bodza nem egyszerű cica. Az utcán találtam, esőben reszkető kicsiként. Vele vészeltem túl az összes nagy örömöt, bukást, fordulatot. Ő a csendes tanúm, és minden titkom tudója. Most tizenöt, veseelégtelenséggel küzd, szigorú diétán él, és rendszeres infúziós kezelés jár neki ez a mi kis valóságunk.
Miután Gergő beköltözött, az állatszeretet valahogy elillant.
Először csak apró megjegyzések jöttek: Nem furcsa, hogy a lábadnál alszik? Ez higiéniai tragédia. Minek ez a pénzpazarlás az állatorvosra? Csak egy macska, lehet másik is.
Próbáltam kompromisszumot keresni: gyakrabban cseréltem ágyneműt, drága almot vettem, a gyógyszereket akkor adtam be, amikor Gergő nem látta. Úgy éreztem, valószínűleg ilyen lehet a kapcsolatépítés.
Döntés pillanatában
Kedden későn végeztem a munkahelyen, Gergő viszont korábban ért haza. Ahogy kinytottam az ajtót, orrba vágott a hipó szaga, majd egy ordítás következett.
Bodzát felkavarta a gyomra, pont a vadiúj, ágy melletti szőnyegen, amit Gergő vett nem is olyan régen. Hát, kellemetlen, de orvosolható.
Gergő vörös fejjel állt a hálóban, ujjával egy, az ágy alatt remegő macskára mutogatott:
Nem bírom tovább! Elegem van ebből a macskából!
Csendben levettem a kabátom, és elkezdtem a nyilvánvalót ismételgetni:
Ez egy élőlény. Tizenöt éves, beteg mondtam, a tisztítószert kézbe véve.
Nem érdekel! Tisztaságot és nyugalmat akarok. Válassz: vagy én, vagy ez a vén rongycsomó! Döntsd el estig altasd el, add oda valakinek, különben én elmegyek!
Felemelkedtem, szorítottam a törlőrongyot.
Gergő valószínűleg könyörgésre, sírásra számított. Ehelyett mást kapott.
Nem kell estig várnod közöltem higgadtan. A bőröndöd a felső polcon, van tizenöt perced.
Most komolyan kidobsz egy macska miatt? Megőrültél? Egyedül maradsz negyvenévesen ezzel a…
Az időd elindult vágtam közbe.
Ő úgy csomagolt, mint aki versenyt fut az órával közben sértegetett rendületlenül. Én inkább hallgattam, minden szava csak még jobban megerősített a döntésemben. Bodza addig halkan kuporgott a konyhaszék alatt.
Összepakolt, odajött:
Dorka, most tényleg? Túllőttem a célon. Próbáljuk megbeszélni! Vidd már el a macskát anyádhoz! Ez a szag…
Nem a szag miatt van, Gergő vágtam rá. Hanem azért, mert választás elé állítottál.
Ahogy kattant a zár, kitöltöttem magamnak egy pohár vizet a konyhában. Bodza elősettenkedett, nedves orrával a bokámhoz dörgölőzött, és egy tömör, magabiztos Miau-val jelezte: minden rendben.
