Bocsáss meg nekem, kisfiam.
Ez egy olyan család története, akit nálunk problémásnak neveznének. Az anya egyedül neveli a fiát, a férje elhagyta őket, mikor a fiú még egy éves sem volt. Most már tizennégy éves a fiú, az anya harmincnégy, könyvelőként dolgozik egy kis helyi irodában Budapesten.
Az elmúlt év pokollá vált. Míg Zoltán ötödik osztályig jól tanult, utána hármasok kezdtek feltűnni a bizonyítványában, majd egyre rosszabb lett. Az anya csak azt szerette volna, ha Zoltán elvégezné a nyolc osztályt, és szerezne valamilyen szakmát!
Az iskolából egyre gyakrabban hívták: az osztályfőnöknője élesen bírálta őt a tanári előtt, ahol más tanárok is sorolták Zoltán gyenge eredményeit és rossz magaviseletét. Letörten, kimerülten sétált haza, tehetetlennek érezte magát. Otthon Zoltán hallgatta anyja szemrehányásait némán, bezárkózva, és ugyanúgy nem tanult, semmit sem segített otthon.
Ma is, amikor hazaért, megint rendetlenség fogadta. Reggel szigorúan megkérte: Mikor hazaérsz, takarítsunk ki! Most fáradtan, vonakodva állt neki a házimunkának. Por törölgetése közben észrevette, hogy a kristályváza a barátnői által születésnapjára kapott, egyetlen értéke a lakásban eltűnt. Megállt, elöntötték a gondolatok: Vajon elvitte? Eladta?
Egyre rémisztőbb gondolatok cikáztak benne. Mostanában látta Zoltánt fura, rossz hírű fiúkkal lógni. Rákérdezett egyszer, kik azok, de a fia csak morrant valamit, arcán: Semmi közöd hozzá! kifejezéssel.
Rossz társaság! villant át rajta a félelem. Mi van, ha rávették? Vagy tán már cigarettázik is? Esetleg… Megrémülve rohant le a ház lépcsőjén. Az udvar sötét volt, néhány ember sietett hazafelé.
Lassan vánszorgott vissza a lakásába. Az én hibám. Már régóta nem jó számára itthon. Még reggel is kiabálva ébresztem, este meg ordítok vele! Sírva fakadt, szipogott hosszasan. Aztán szorgalmasan kezdett takarítani csak úgy bírta elviselni magát.
A hűtő mögött régi újságot talált. Elhúzta, és ekkor üvegtörés zörgése hallatszott: az újságba csomagolt kristályváza darabjai bukkantak elő…
Eltörte eltörte! hasított bele a felismerés, és újra sírt, de most már a megkönnyebbüléstől. Legalább nem adta el, csak eltörte és elrejtette a darabokat. Most valószínűleg azért nincs otthon, mert fél hazajönni! Megállt egy pillanatra. Dehogyis buta! – gondolta. Ha én megláttam volna a törött vázát, kiabáltam volna. Mélyet sóhajtott, majd vacsorát kezdett készíteni. Terített, szalvétákat rakott, tányérokat tett ki.
Zoltán késő éjjel érkezett haza. Megállt némán az ajtóban. Az anya odasietett hozzá: Zolikám, merre járkáltál ilyen sokáig? Már majdnem megfagytál! Megfogta hideg kezét, átsimította a sajátjába, puszit adott az arcára, majd megszólalt: Mosd meg a kezed, elkészítettem a kedvencedet. A fiú értetlenül ment kezet mosni.
Ezután a konyha felé indult, de anyja szólt: A szobában terítettem meg. Zoltán belépett, a szoba tiszta, különösen rendezett volt. Óvatosan leült az asztalhoz. Egyél, kisfiam! szólt a meleg, régen hallott anyai hang. Zoltán lehajtott fejjel ült, semmihez sem nyúlt.
Miért nem eszel, kisfiam?
Eltörtem a vázát. mondta remegő hangon.
Tudom, Zoltánkám. Nem baj, minden eltörhet egyszer. válaszolta az anya.
Ekkor Zoltán az asztalra borulva sírt. Az anya odament, átkarolta vállát, ő is csendesen könnyezett. Mikor megnyugodott a fia, így szólt hozzá:
Bocsáss meg Zolikám. Ordítok veled, veszekszem. Nekem sem könnyű, tudod. Látom, hogy nem úgy vagy öltözve, mint a többi diák. Fáradt vagyok, betemet a munka, még haza is hozom. Bocsáss meg, sosem foglak többé bántani!
Csendes vacsorájuk után halk szó nélkül feküdtek le. Reggel Zoltánt már nem kellett kelteni. Ő maga felkelt. Anyja először mondta búcsúzóul: Szép napot, Zolikám! nem azt, hogy viselkedj!
Este munka után érkezve látta, hogy a padló tiszta, a fiú vacsorát főzött sült krumplit készített.
Innentől megfogadta, hogy többé nem beszél a fiával az iskoláról, jegyekről. Ha neki is rosszul esnek a szülői értekezletek, vajon hogy érezheti magát a fia?
Amikor Zoltán egyszer csak kijelentette, hogy a nyolcadik után gimnáziumba akar menni, nem mutatta a kétségeit. Egy nap titokban belenézett a naplójába egyetlen egyes sem volt benne.
De a legemlékezetesebb este az lett, mikor vacsora után átnézte a számláit, a fia mellé telepedett, segített neki számolni. Egy óra múlva érezte, hogy Zoltán a vállára hajtja fejét.
Megállt a mozdulatban. Mikor még kicsi volt, Zoltán sokszor mellé ült, és belefáradva odabújt, néha ott is aludt el. Most megértette: visszakapta a fiát.
A szeretet, a türelem minden falat lebonthat, ha képesek vagyunk először önmagunkban is változni.
