Nem adom oda a lakását
Miért jöttél ide?
Valéria állt az ajtóban, hátrálni nem akart. Kezét a félfára tette, mintha nem a szobába, hanem valakinek az életébe akarná megakadályozni a belépést.
Jó napot, Valéria Szaniszlóné.
Kérdeztem valamit. Miért jöttél?
Mária nem válaszolt azonnal. A küszöböt nézte, a kissé foszlott, de kidobásra nem került kék-fehér szegélyű szőnyeget, amit valaha ő maga vett a Blaha aluljáróban. Azóta is ott hevert, elhasználva, de még mindig megvolt.
Bejöhetek?
Hosszú csend. Valéria nem mozdult, majd mégis arrébb lépett szó nélkül, és elindult a konyha felé. Ez a magyar udvarlás nonverbális formája volt.
Mária belépett, becsukta maga után az ajtót. Az előszobában ismerős, de mostanra furcsa illat terjengett. Régebben dohányszag volt Gábor zakójától, ami mindig a bal felső fogason lógott. Most ott csak egy flanel köntös és egy régi kötött sapka fityegett.
A konyhában Valéria már az edényt rakta fel, de nem úgy tűnt, hogy meg akarná kínálni. Inkább csak tenni akart valamit a kezével.
Láttam, ég a villany, mondta Mária. Erre jártam.
Tíz előtt?
A busz késett. A megállóban vártam.
Valéria letette a vízforralót, és megfordult. Úgy nézett Máriára, mint akiben már régóta nem bízik, de valahol mégsem mondott le róla teljesen.
Na jó, vetkőzz le, ha már itt vagy.
Mária a kabátját a bal oldali fogasra tette, a sapka alá. Aztán meggondolta magát, és áttette a másikra.
Leültek az asztalhoz egymással szemben. Valéria kitöltötte a teát, bár nem kínálta. Mária elé tette a bögrét, nem kérdezett semmit. A cukrot is odatolta, le sem nézett. Ezek automatikus mozdulatok voltak, ösztönből, mintha a vendég vendég, akármilyen nehéz fejben eldönteni, mit jelent ez most.
Hogy vagy? kérdezte csendesen Mária.
Megvagyok. Ahogy mindig, mondta Valéria, két kézbe fogva a csészét.
Mária a kezét nézte. Idős kéz, csomós ujjak, foltok a bőrön. De túlságosan szorították azt a bögrét ahhoz, hogy ezt elhiggye.
Beszélni szeretnék veled, mondta Mária.
Miről?
Mindenféléről.
Papírügyekről?
Mária habozott.
Nem csak.
Valéria ivott a teából, és határozott koppanással tette le a csészét: jelenthetett volna akármit, vagy semmit.
Azokról a papírokról beszélj az ügyvédnél. Én már elmondtam, amit gondoltam.
Tudom.
Akkor minek újra?
Mária nem válaszolt, csak megkóstolta a forró teát, az asztalra tette vissza.
Az ablakon túl csepergő, őszi eső hullott, a lámpa kinti sárga fényét remegtetve járatta árnyékát a konyha falán.
Mária ezt a konyhát jól ismerte. Tudta, hogy a bal oldali fiókban pakolós zsinegek meg elhasznált elemek vannak, amiket Gábor sosem dobott ki hátha még működik egy kicsit. A mosogató alatt kékes vödör áll ősszel, amikor csöpögni kezd a cső. A hűtő mögött hézag, ahová egyszer egy tízforintos begurult, fél órát próbálták vonalzóval kipiszkálni, közben Gábor is nevetett, sőt László is, és Mária is nevetett.
László. Három hónapja.
Hoztam neked szilvalekvárt, szólt Mária. Odaállítottam az ajtóhoz a szatyorba, nem tudom észrevetted-e.
Valéria a folyosó felé pillantott, majd vissza az asztalra.
Észrevettem.
Tudom, szereted a szilvalekvárt.
Szerettem. Kis szünet. Szeretem.
Ez a kis nyelvbotlás fájón pontos volt. Mintha Valéria sem tudná, miben létezik múltban vagy jelenben.
Mária megértette. Néha ő is belekezdett egy mondatba úgy, mintha László ma is élne, aztán megállt a szó közepén, mintha ütött volna valaki.
Úgy hallottam, mész meglátogatni Tímeát, Zalaegerszegre, mondta Mária.
Menni akartam. Még nem szántam rá magam.
Miért halogatod?
Hát, Valéria csak a kezével intett. Tudod, ilyesmik
Mária hosszan nézett rá. Mindketten tudták, semmilyen igazi elfoglaltság nincs. Inkább a lakás miatt. Nem akart elmenni és üresen hagyni. Félt, hogy visszajön, és minden kihűlt. Vagy félt, hogy Tímea sajnálni fogja. Márpedig sajnáltatni magát sosem bírta.
Valéria Szaniszlóné, mondta ekkor Mária halkabban. Nem a papírok miatt jöttem. Igazán.
Igazán, ismételte Valéria. Nem lehetett tudni, elhiszi vagy csak megismételte.
Tudom, hogy haragszol rám.
Nem haragszom.
Jó.
Csak azt nem értem, mondta Valéria, s most először lett élőbb a hangja. Hogy lehet így? Fél év eltelt. Te már, gondolom, tovább léptél. Én meg itt maradtam.
Mária nem mondta, hogy félreérted vagy te máshogy gondolod. Csak ült és nézett maga elé.
Láttalak ám, folytatta Valéria. Szomszéd Lídia mondta is. Egy férfival voltál, a cukrászdában. Augusztusban, a Kossuth utcán.
Munkatárs volt. Közös projekten dolgoztunk.
Munkatárs, ismét Valéria.
Igen.
Valéria felállt az ablakhoz, háttal állt, nézte az esőt, a lámpafényt.
László nagyon szeretett téged, mondta halkan. Szerintem sokkal jobban, mint gondolod.
Tudtam.
Nem vagyok benne biztos.
Mária két kézbe fogta a bögrét. Belül valami elmozdult. Tudta, hogy valami ostobát fog mondani, ha most megszólal. Maradt inkább csendben.
Nem mondom azt, hogy rossz vagy, mondta Valéria, még mindig az ablaknak. Nem gondolom. Inkább csak, hogy te fiatal vagy. Negyvenkettő. Neked az élet előtted. Nekem hatvannyolc, és volt egy fiam. Egy.
Tudom.
És már nincs. Te pedig jössz szilvalekvárral.
Ez lehetett volna kegyetlen, de valami pontos, igaz érzés volt benne. Mária hálás volt ezért az őszinteségért, bár nehezen tudta volna ezt kimondani.
Másképp nem tudtam, mondta. Kell valami szó, vagy gesztus, hogy eljöjjek hozzád. Ha üres kézzel jövök, még rosszabb lett volna.
Valéria hátranézett, figyelte, ahogy Mária szeme kicsit nedves lett.
Sírva jöttél ide?
Kicsit.
A lépcsőn?
Igen, ott.
Valéria arcán valami elmozdult, kicsit puhult, de alig észrevehetően. Megint asztalhoz ült.
Hát hülyék vagyunk mindketten, mondta végül.
Ez az első igazi, őszinte mondat volt egész este.
Csendben ültek. Kint az eső nagyobb cseppekkel dobolt már.
Mesélj inkább magad, mondta Mária. A végrendeletről. Mi bánt? Most ne az ügyvéden át, hanem ahogy te érzed.
Valéria meglepetten nézett rá, mintha nem várta volna, hogy valaki hallgatni is akarja, nem magyarázatot mondani.
Az a lakás, mondta. Az az ő lakása. Mi vettük apáddal, kilenc évig kuporgattunk rá, forincról forintra. Ő fiatal volt, szerettük volna, hogy legyen hova hazamenni. És ott lakott, veled is, gyorsan hozzátette. Ez nem baj. De most, papírok szerint
Papírok szerint az enyémre száll át, mondta Mária.
Ti nem voltatok házasok.
De hat évig ott éltem.
Tudom. Valéria összefogta a kezeit. Csak azt érzem, hogy László így nem akarta volna, hogy így legyen. Hogy én teljesen kimaradjak.
Ő maga írta a végrendeletet, Valéria Szaniszlóné.
Tudom. Csend. Talán joga volt hozzá. De akkor is furcsa érzés.
Mi furcsa?
Miért tartod meg, ha azt mondtad Lídia lányának: neked egyedül túl sok ott a hely, lehet elköltözöl. Miért ragaszkodsz hozzá?
Mária sokáig nézett rá.
Akkor mondtam, mikor a legrosszabbul voltam, júliusban. Még nem tudom, mi lesz.
Ha eladod kezdte Valéria.
Nem áll szándékomban.
Ha mégis, szólsz nekem elsőként? Ne idegennek, nekem.
Itt Mária értette meg, hogy ez a lényeg. Nem a lakás maga, vagy a pénz hanem az, hogy ne legyen teljesen kívülálló. Legyen joga tudni, maradjon valami vékony szál, ami Lászlóhoz köti, és a nőhöz, aki vele élt, az ő konyhájában evett, de nem anyjaként szerette ugyanazt a fiút.
Elsőnek neked szólok, mondta Mária. Megígérem.
Valéria bólintott egyet, töltött magának még teát.
Ettél ma valamit? kérdezte.
Reggel.
Reggel. Felállt, kinyitotta a hűtőt, kérdezni sem kellett. Főztem levest, cérnametéltes. Kérsz?
Kérek.
Míg Valéria melegítette a levest, Mária hátát nézte. Arra gondolt, ha minden másképp alakul, lehetne most egészen más is; járhatnának együtt hétvégi házba, ünnepelhetnék közösen a születésnapokat, vagy egyszerűen csak felhívnák egymást, ha úgy adódik. Talán sosem lettek volna igazi jó barátnők, de annál kicsit többek, mint idegenek.
A leves egyszerű volt. Répa, hagyma, cérnametélt, kevés zöldpetrezselyem. Pont olyan, amit magának főz az ember, nem vendégnek.
Finom, mondta Mária.
Ne dicsérd túl.
De tényleg az, mosolygott.
Valéria magában maradt pár pillanatig, aztán csendesen megszólalt, kanalazva:
Keresett téged a kórházban. Tudtad?
Mária megállt.
Micsoda?
Akkor áprilisban. Azt mondtad, konferenciára mész. Ő akkor ment be vizsgálatra, mentem hozzá minden nap. Folyton kérdezte, mikor jössz. Mondtam, nem tudom. Mindig azt mondta, ma hazajössz. Aztán holnap. Aztán holnapután.
Mária letette a kanalat.
Másnap visszajöttem, amint megtudtam.
Tudom. Valéria most szemébe nézett. Nem szemrehányásból mondom. Csak hogy tudd.
Miért mondod el?
Nem tudom. Hogy még valaki tudja, ne csak én.
Őszinte volt. Mária úgy érezte, a szájában kiszárad a leves után. Ivott a kihűlt teából.
Sose mondta, hogy fél, mondta halkan. Azt hittem, higgadt, elfogadja. Azt hittem, így jobb neki, ha nem aggódom felette.
Nem szerette, ha sajnálják.
Épp ezért. Azt hittem, jót teszek.
Talán igen. Valéria lepakolta a tányért. Talán nem. Ki tudja már.
Ez a ki tudja már ott maradt a csendben.
Segített mosogatni, bár nem kérte. Ketten álltak a mosogatónál, Valéria mosott, Mária törölgetett. Teljesen hétköznapinak tűnt, de mindketten érezték a súlyát.
Aztán visszaültek. Valéria kekszet hozott a kredencből, a darabokat, amik a végére maradnak, nem a látványos felét.
Lídia mondja, járjak valami nyugdíjas körbe, jelentette ki Valéria. Akvarellt festenek csütörtökönként a kultúrban.
És akarsz?
Nem tudom. Furcsa lenne.
Miért?
Ebben a korban már vicces.
Ilyenkor a legjobb, mondta Mária.
Valéria ironikus félmosollyal nézett rá.
Szociális munkás vagy te?
És te meg, mintha százéves lennél.
Hatvannyolc.
Az sem száz.
Valéria elrágott egy kekszet, aztán csak annyit mondott:
Mindig elfoglalt voltam. Károly, aztán László, utána munka. Vártuk, hogy majd unoka is, nem úgy jött ki. Egyszerűen nem tudok csak úgy lenni. Az akvarell csak úgy lenne.
Lehet, meg kell tanulni
Könnyű mondani.
Nehéz mondani mondta Mária. Nekem sem könnyű.
Valéria elnézett rá.
Te is mennél körbe?
Nem. De nekem is valahogy muszáj. Munka, barátok, minden van, de este hazamegyek, és nem tudom, hova legyek. Csak ülök, és azt gondolom, jönne most ő, mondana valami hülyeséget, és minden helyreállna.
Jó volt benne a tréfákban, bólintott Valéria.
Jó.
Azt mondta, gyerekkorában azt hitte, hogy a hörcsög az a hörcsög, de a sárgadinnyét így is hívták otthon
Nekem mondta, hogy az elefánt mongolul zaan fura szó ez, mintha elbizakodott lenne.
Valéria röviden, szinte meglepve nevetett.
Istenem. Honnan szedte ezeket.
Sokat olvasott.
Mióta öt éves volt, könyvvel ült az asztalnál, le se lehetett szedni.
Mutatott egy fényképet, nyáron a kertben, nyolc éves, ül a lépcsőn egy könyvvel, mindenki játszik körülötte.
Az a telek. Valéria félig magában, félig Máriának. Károlynak ott volt veteményese, dolgozott egész nap. László olvasott vagy írta a magáét. Olyan gyerek volt, elfogadtam végül.
Mit olvasott akkor, nyolc évesen?
Valami tengerészekről, hajókról. Soha nem látta a tengert, csak tizenhat évesen először. Akkor is mondta: nem olyan, mint a könyvben. Kisebb, azt mondta.
Mária elmosolyodott. Másképp mesélte el neki ezt László, de valójában felismerte: családi legendárium már mindenki picit máshogy mondja.
Gyakran mesélt Károlyról, mondta Mária. Hiányzott neki.
Károly, ifj. Szaniszló Károly, hat éve halt meg, kevéssel azelőtt, hogy László és Mária megismerkedtek volna. Soha nem találkoztak.
Igen, mondta Valéria csendben. Hiányzott.
Neked is hiányzik?
Minden nap. Nem keserű volt benne, inkább elfogadás. Megszokja az ember, de hiányzik. Ez nem ellentmondás.
Nem, nem az, bólogatott Mária.
Hallgattak.
Mesélj még róla, mondta Mária. László gyerekkoráról. Azt keveset tudok. Ő nem szeretett beszélni róla.
Valéria ránézett.
Miért akarod?
Amíg van, aki el tudja még mondani.
Ez keményen hangzott, Mária érezte is, de nem vette vissza. Igaz volt.
Valéria hallgatott egy darabig, aztán kiment a szobába, keresett valamit a szekrényben, majd egy kartondobozt hozott vissza.
Ezek az ő cuccai, mondta. Szeptemberben szedegettem szét, volt, amit odaadtam, ezek maradtak.
Felnyitotta a dobozt: iskolafüzet, kicsi játékok, pár rajzos papír. Mária kivett egy füzetet, belelapozott. Gyerekírás: Szaniszló László, 2. osztály
Istenem, mondta halkan.
Na ugye, sóhajtott Valéria. Minden alkalommal így mondom.
Lapozgatták. Valéria mesélt, Mária hallgatta. Elmondta, hogy László hatévesen megtanult fejjel lefelé állni, napokig dudor volt a homlokán. Hozott haza egy macskát, apja mérges lett, aztán megszerette, két év után a macska magától ment el, László csak annyit mondott: joga van önállóan élni. Tizennégy évesen kijelentette, programozó lesz, mert az otthon, papucsban is lehet dolgozni.
Tényleg abban dolgozott, mondta Mária.
Betartotta, amit ígért.
Már éjfél múlt, mikor Mária felnézett. Mennie kellett volna.
Mennem kéne. Hamarosan az utolsó busz
Maradj itt, mondta Valéria váratlanul. Húzok ágyat a kanapéra.
Nem akarok zavarni
Nem zavarod senkit.
Mária ránézett, Valéria a sarokba nézett közben, mintha csak kicsúszott volna a száján.
Köszönöm, mondta Mária.
Míg Valéria ágyazott, Mária elmosogatta a csészéket. Az ablakban nézte a homályos fényt, saját tükörképét. Eszébe jutott, három hónapja ezt elképzelni sem tudta volna: levest, füzeteket, azt a maradj.
Az jutott eszébe, hogy amikor családtagot veszítesz, nem a hivatalos dolgok vagy a szavak fontosak, hanem hogy néha csak ott kell lenni, szilvalekvárral vagy anélkül, és megvárni, míg hosszabb idő alatt valami mégis kialakul.
Nem tudta, marad-e ez így. De valami ezen az estén mozdult.
A szoba ismerős volt; régen, ritkán már itt aludt, mikor Lászlóval érkeztek. Az ágy a régóta ugyanúgy életképtelen kicsit, koppra nyomódott középen, a takaró kockás, Valéria szerint barna, pedig inkább téglapiros. Mária lefeküdt, bebugyolálta magát. A polcon főleg Károly könyvei, elhalványuló gerincek: Emberek a havason, Pacsirta, néhány történelmi kötet. Volt köztük egy vékony, nem odaillő: Levelek sehonnan, ismeretlen szerző. Első lapján kézírás: Anyának születésnapra. Lassabban olvasd el. Szeretlek. László betűje. Mária becsukta a könyvet, visszatette.
Sokáig nézett rá a szobafélhomályban.
Kint csönd volt, csak halk lépteket, padló nyikorgást hallani. Élet, ami megy tovább, akárhogy is, kicsiben, megszokottan.
Reggel Valéria főzte a zabkását. Mária belépett, ő már pötyögtette az asztalra a tányért, szó nélkül. Mellette egy pohár narancslé, pedig Mária nem számított rá. Kint szürke októberi reggel, vizes aszfalt, félig csupasz ágak.
Mikor mész dolgozni? kérdezte Valéria.
Tízre. Odaérek.
Itt van a közelben. Kavarta a saját kását. Metróval mész?
Igen.
Harmadik megálló, ugye?
Emlékszel, mondta Mária, és kicsit elcsodálkozott.
László mondta, ennyi csak.
Mária ette a sós kását, ami száz éve nem volt. Anyja is így főzte gyerekkorában, most meg édeshez szokott, de most jött vissza valami a régiekből.
Mutatok valamit, mondta Valéria. Odalépett, borítékot vett elő. Az övé volt. Katonai gyakorlatról írt nekem, amikor az egyetemista gyakorlat volt valahol Győr környékén. Csak hogy el tudd olvasni.
Elővett egy négyrét hajtott levelet, Mária olvasni kezdte, lassan, ahogy a könyvben írja.
László a reggeli ködről írt, az öreg nyárfáról, hogy milyen jó látni valamit, ami csak van és minden változik körülötted. Anyja süteményét hiányolta, a saját szoba csendjét.
Másik László volt ez, Mária nem ismerte, fiatalabb, puhább.
Lefénymásolhatom magamnak? Vagy lefotózhatom?
Valéria egész hosszan nézett rá.
Vidd el, mondta aztán. Nekem elég volt.
De ez a tiéd
Mária. Most először szólította nevén. Vigyed.
Mária elrakta, tudta, valamit kéne még mondania, de nem tudott.
Mosogattak együtt, csak most, már természetes mozdulatként.
Menj el Tímeához, mondta halkan Mária. A lakás nem tűnik el. Ő viszont vár.
Hívott a múlt héten. Azt mondja, haragszom rá.
Akkor menj.
Meglátom.
Valéria Szaniszlóné
Meglátom, mondtam.
Mária visszaakasztotta a konyharuhát.
Jöhetek máskor is? Ritkán, de néha-néha?
Valéria elzárta a csapot, hosszan tartotta a konyharuhát.
Gyere, mondta végül. Főzök levest.
Cérnametéltest?
Szereted a hajdinát?
A cérnametéltes jó lesz.
Jól van, akkor így marad.
Mária öltözött. Valéria kikísérte. A folyosón Mária felvette a kabátját, magához vette a táskát.
Köszönöm az éjszakát.
Na, menj, még lekésed a munkát.
Mária a kilincsen tartotta a kezét, még visszafordult.
A könyvet, amit László neked adott olvastad?
Elkezdtem. szünet. Lassan olvasom.
Benne volt: olvasd lassan.
Tudom. Csönd. Ismert engem.
Mária bólintott. Kinyitotta az ajtót.
Viszlát.
Viszlát, mondta Valéria.
Az ajtó kattant, Mária még hallotta, ahogy záródik, hosszú szünettel, mintha hallgatóztak volna odabentről, hogy megy-e már el.
Az előtérben dohszagú, kicsit festékillatú a levegő, a második emeleti villany pislákol, de nem alszik ki. Mária lassan ment le a lépcsőn.
Kint ugyanaz a szürke október, emberek sietnek munkába, autó riaszt, galambok lépdelnek fontos arccal. Minden ismerős, minden megszokott, és ugyanakkor mintha semmi köze nem volna ahhoz, ami ma történt vagy mégis.
Mária ment a metróhoz, arra gondolt: a kiengesztelődés nem egy nagy pillanat vagy döntés. Nem úgy történik, hogy attól kezdve minden más lesz. Kicsi, nagyon egyszerű, hétköznapi dolgokból áll: egy levesből, gyerekfüzetekből, egy éjszakából más kanapéján, egy konyhai törlőből, egy levélből a táskád alján.
Nem tudta, mi lesz ezután, hogyan lesznek kettőjük között, ebben a fura állapotban, ami már nem anyós-meny, nem barátok, de nem is idegenek. Valami, amit összeköt a múlt, és hogy ugyanazt az embert szerették, máshogy.
A boríték ott lapult a táskában. Este veszem csak elő, gondolta.
Leszállt a metróval, pár megállóval a munkahely előtt írt üzenetet Valériának: Rendben, megérkeztem. Köszönöm a kását!
Válasz húsz perc múlva jött, már a munkahelyen. Szívesen. A lekvárt betettem a szekrénybe.
Mária elrakta a telefont, levette a kabátját.
A folyosón valaki hangosan nevetett, az ablakban szinte fehér volt az ég, alig sejlett át rajta a szürkeség. Mária azt gondolta, talán este kisüt a nap. Talán nem. Október, ki tudja.
Bement az értekezletre.
Pénteken este, három nappal később hívta Valéria. Pont vacsorát melegített, csak harmadik csörgésre vette fel.
Megyek Tímeához, mondta Valéria köszönés nélkül. Szombaton reggel.
Jó, mondta Mária.
Tíz napra.
Jó.
Csend.
Nem zavar, hogy hívtalak?
Dehogy, örülök.
Akkor jó. Szünet. Mária.
Igen?
Ott a polcon, a szobában, ahol aludtál. Vidd el azt a könyvet is, ha legközelebb jössz. Lászlóé volt. Az övé is maradjon.
Mária állt a fazék fölött, kezében a fakanállal. Már forrt a leves.
Köszönöm. Elhozom.
Rendben. mondta Valéria. Akkor pakolok.
Jó utat.
Köszönöm.
Rövid csend, ahogy azok szoktak hallgatni, akiknek a csend is tartalommal telt.
Viszontlátásra, mondta Valéria.
Viszont.
Mária visszahúzta a lángot, letette a fakanalat, kinézett az ablakon, ahol már sötét volt, és égtek a lámpák.
Valahol Zalaegerszegen Tímea várt, talán már előkészült a vendégségre. Ott, a polcon, egy könyv olvasd lassan felirattal: szeretlek. Valahol a szekrényben ott volt a szilvalekvár.
Talán mindez az, ami marad. Nem az, ami az ügyvédnél szerepel. Nem a négyzetméterek, nem a papírok. Hanem ezek. Lekvár más konyhájában. Levél egy borítékban. Mondat, ami elsőre túl hamar, de végül a legpontosabban hangzik el.
Mária felvette a fakanalat, megkeverte a levest.
Azt hiszem, megtanultam: a családtaggal, bármilyen is, néha csak ennyi kell az újrakezdéshez csend, meleg leves, régi történet, néha könnyek. És az, hogy soha nem késő lassan olvasni, sem jól főzni, sem bocsánatot mondani, sem elfogadni valaki más lekvárját a saját szekrényedben.
