Vettél kenyeret?
Úgy nézett rám, mintha valami idegen nyelven kérdeztem volna. Nem értetlenség volt ez a tekintet, inkább egy szokatlan, hosszú szünet, amilyen sosem fért bele mindennapjainkba.
Milyen kenyeret? mondta végül. Nem kérdezte, csak kijelentette. Semmi kérdő hangsúly.
A szokásosat. Félbarnát, a “Napfény” pékségből, mindig ott szoktad venni.
Ledobta a szatyrot a konyha padlójára, körbenézett, mintha teljesen idegen helyen lenne.
Nem voltam boltban.
Bólintottam és a tűzhely felé fordultam. Magamnak mondtam, hogy nincs semmi, csak elfáradt. Egy hétig nem volt itthon, konferencián volt Győrben, hotelszoba, idegen ételek, idegen levegő. Hát persze, hogy elfáradt.
De kenyeret mindig hozott. Tizenhét éven át, akár még rövid utazás után is, mindig bement a “Napfény” pékségbe a Bartók Béla úton, és hozott félbarna kenyeret. Nem volt ez megállapodás, nem szükségszerűségből alakult szokás. Ez egyszerűen része volt annak, ahogyan hazatért.
Megkavartam a levest, nem szóltam semmit.
Őt Gábornak hívják. Gabi. Én 58 vagyok, ő 61. Budapesten élünk, egy kétszobás negyedik emeleti lakásban, amit még ’99-ben vettünk, amikor Réka, a lányunk kicsi volt. Réka már rég felnőtt, Pesten él, vasárnaponként szoktunk beszélni. A kerületi iskolában vagyok könyvtáros, Gabi meg három éve nyugdíjas, de bejár néha előadni műszaki ismereteket egy technikumba. Nyugodtan, békésen élünk, szinte veszekedés nélkül. Fontos tudni: semmi nem utalt arra, ami utána történt.
Csendben vacsoráztunk. Óvatosan evett, a tányért nézte. Arra számítottam, hogy felnéz, és mond valamit az útról, kollégákról, hotel liftről, ami nem működött, vagy hogy mennyire hiányzott neki az igazi, házi húsleves. Mindig mesélt valamit az első esti vacsorán hazatérés után.
Milyen volt Győr? kérdeztem.
Elment.
Jól sikerült a szeminárium?
Igen.
Letettem a kanalat.
Gabi, minden rendben veled?
Rám nézett. Sima szürke szemei, csak kissé fáradtak.
Minden rendben. Csak fáradt vagyok.
Leszedtem az asztalt. Ő bement a szobába, leheveredett a telefonnal. Mintha minden a legnagyobb rendben volna, semmi furcsaság. Csak kenyér nem volt. Meg a beszélgetés hiányzott. És még valami, amit nehéz nevén neveznem.
Az első éjszakát betudtam a fáradtságnak. A másodikat is.
Harmadnap, pénteken, észrevettem az első igazán különöset.
Kávéztam az ablaknál, néztem a kertet. Kijött a fürdőből, átballagott a konyhába, vizet töltött magának. Aztán levett a polcról egy üveg hajdinát, kinyitotta, megszagolta, visszatette. Nem szóltam semmit. De Gabi sosem ette a hajdinát. Már az első találkozásunkkor nevetve mondta, hogy a hajdina a világ legunalmasabb étele, ezt csak azok találták ki, akiknek nem volt fantáziájuk. Mindketten nevettünk ezen. Rizst, gerslit, kukoricadarát főztem neki mindent, csak hajdinát soha nem evett.
Most mégis megszagolta, mintha épp meg akarná kóstolni.
Mi van, hajdinára vágysz? kérdeztem, igyekezve semmi fölösleges hangsúlyt nem tenni a hangomba.
Nem válaszolta, visszament a szobába.
Sokat néztem az üveget aznap.
Szombaton hívott Réka.
Apát hazaért? kérdezte rögtön.
Haza, szerdán jött.
Hogy van?
Egy másodpercig hallgattam, nagyon röviden.
Fáradt, de rendben.
Akkor jó. Októberben jövök majd, jó? Szabin leszünk Zsófival.
Persze, alig várom.
Nem mondtam el neki semmit. Mit is mondhattam volna? Hogy apja nem hozott kenyeret, és megszagolta a hajdinát? Nem hangzik ez komolynak. Sőt, semminek sem.
De már éreztem, valami baj van. Nem ész, nem logika súgta ezt. Más, gyomorban vagy a bordák között lakó, megmagyarázhatatlan érzés.
Vasárnap sétát javasoltam. Néha elmentünk a Városmajorba, főleg vasárnaponként. Szeretett leülni egy padra a kis tó mellett, vettünk poharas bodza- vagy szőlőlevet a büfénél, ha épp nyitva volt, panaszkodott a derekára, amit a hosszú séta megviselt, én mondtam, kéne tornázni, ő legyintett, nevettünk. Egy apró rituálé, sok ilyennel az életünkben.
Elmegyünk a parkba? kérdeztem.
Felemelte a fejét a telefonból.
Melyik parkba?
Városmajor. Szép az idő.
Gondolkodott. Ez is furcsa volt, mert máskor vagy azt mondta: menjünk, vagy: csak felveszek egy kabátot. Nem szokott ezen gondolkozni.
Menjünk mondta végül.
Csendben sétáltunk. Nem erőltettem beszélgetést, figyeltem inkább. Körülményesen nézegetett, de nem érdeklődve, inkább idegenként, mint aki ismeretlen úton jár, és megjegyzi a fordulókat.
A park bejáratánál egy idős férfi állt egy spániellel, vörösesbarna, túlsúlyos kutya.
Nézd csak, Bodza mondtam. Az ilyen spánielre mindig így mondtuk, mióta a lépcsőházban, nyolc éve Piroska néni hasonló kutyája élt, ugyanígy hívták. Ez volt a mi kis közös szóviccünk.
Ránézett a kutyára. Semmi reakció.
Bodza ismételtem halkan.
Szép kutya mondta, udvariasan, semlegesen.
Megálltam kissé később, egy csipkebogyóbokor mellett, úgy csináltam, mintha a bogyókat nézném. A szívem gyorsabban vert a kellemesnél.
Nem emlékezett a “Bodzára”. Vagy nem akarta mutatni, hogy emlékszik. Miért titkolná?
A tónál nem volt a büfé, talán elpakolták nyár végén. Gabi leült a padra, a vizet nézte.
Jó itt mondta.
Gyakran járunk ide.
Tényleg?
Felé fordultam.
Gabi. Már tíz éve járunk ide.
Bólintott, teljes nyugalommal.
Persze. Csak mondtam, hogy jó itt.
Valami bennem abban a pillanatban összeszorult, és nem engedett többé. Nem tudtam azonnal megfogalmazni, csak éjszaka, mikor csendben, mellette feküdtem, és hallgattam a légzését. Nem azt mondta, persze, emlékszem, vagy hát hogyne. Hanem: persze, olyan hangon, amivel egy ismeretlen tényre mondják, hogy hát jó.
Hosszú ideig nem aludtam el. Azon gondolkodtam: van ennek valami neve? Egyszer olvastam ilyet: stressz vagy sokk után a hozzátartozók mintha lecserélt emberként érzékelik egymást. Van erre kifejezés, medikális, de most nem tudom felidézni. De itt nem volt semmi trauma. Egy hét egy szakmai konferencián Győrben. Ez nem lehet ok arra, hogy valaki mássá váljon.
Felkeltem hajnalban, vizet ittam, az ablaknál néztem a kertet. Üres volt, a lámpa hol világított, hol kialudt. Néztem, és azt gondoltam: várjunk. Talán csak történhetett vele valami, amiről nem beszél. Megbántotta egy kolléga, vagy megrendült az egészsége, vagy valami egyéb. Előfordul az ilyesmi, főleg hatvan felett, mikor már sok mindenen túl van az ember.
Visszafeküdtem. Az oldalán, háttal aludt. Rátettem a kezem a hátára, szinte alig érintettem, ahogy mindig is. Nem mozdult.
Hétfő reggel felhívtam a barátnőmet, Évát. Még együtt jártunk főiskolára, a város másik végén lakik, egy egészségügyi rendelőben dolgozik, a betegirányítón. Éva sosem szépít, amit mond, azt is szeretem benne.
Éva, meglátogathatlak ma?
Történt valami?
Nem is tudom. Lehet, hogy semmi. Csak beszélgetnék egyet.
Ötre gyere, otthon leszek.
Évánál mindig meleg van és sült sütemény illatú a lakás, akkor is, ha épp nem süt semmit. Leültünk a konyhában, teát főzött. Elmeséltem neki azt a kenyeret, a hajdinát, a Bodzát, a “persze” tónál.
Éva figyelmesen hallgatott, nem szakított félbe. Majd hallgatott.
Judit, hát lehet ez simán depresszió. Vagy kezdődő valami a memóriával, hát már ti sem vagytok fiatalok.
Dehogy, Éva, csak 61.
Oszt akkor mi van? A szomszéd Lajosnál is 62 évesen kezdődött, hidd el.
Soha nem volt feledékeny. Mindig mindent jobban megjegyzett nálam. Névnapi dátumokat, neveket, mindent.
Minden változik egyszer.
Néztem a teámat.
Éva, ez nem feledékenység. Olyan, mintha… úgy nézne rám, mintha kedves lenne, de mégis egy idegennek szánt udvariassággal.
Éva letört egy darabot a süteményből.
Aludtál rendesen?
Nem igazán.
Látod. Kivagy tőle, mi? Fáradt, utazott, a munkában is történhetett valami, ő férfi, nem mondja. Adj neki egy hetet.
Bólintottam. Lehet, igaza van. Valószínűleg.
De hazafelé mégiscsak a hajdinás üveg jutott eszembe, az a jelentéktelen kis mozdulat, amiben mégis volt valami idegen.
Otthon ott volt. Leült a konyhaasztalhoz, papírokat nézett. Vizet forraltam, kipakoltam a szatyrot. Fel sem nézett.
Évánál voltam.
Hm.
Hoztam süteményt.
Felnézett, ránézett a süteményre.
Milyen?
Káposztás, a kedvenced.
Nem szeretem a káposztát annyira.
Lassan, nagyon lassan tettem le a szatyrot.
Gabi.
Tessék?
Kiskorod óta szereted a káposztás lepényt. Ezt te magad mondtad nekem. Hogy anyukád mindig káposztával sütötte.
Ugyanolyan egyenletesen nézett rám.
Anyu almásat csinált.
Csend.
Anyósomat, Erzsikét, 12 éve temettük. Jól ismertem. Láttam, hogy süt, sokszor álltam vele a konyhában. Káposztával és tojással csinálta mindig. Igazi védjegy volt, büszke rá.
Gabi, Erzsike néni mindig káposztásat sütött mondtam halkan. Emlékszem rá.
Lehet, hogy volt úgy is. Régen volt vont vállat, és visszatért a papírokhoz.
Átmentem a szobába. Az ablakhoz álltam, néztem ki az utcára autók, emberek, egy szokványos őszi nap.
Erzsike néni káposztásat sütött. Emlékszem az illatára, a konyha szűk terére, az abrosz virágmintájára. Gabi jobban is emlékezett erre nálam, többször mesélte régről, szeretettel, nosztalgiával. Az ember nem felejti, milyen illatú volt édesanyja konyhája.
Elővettem a telefonom, kikerestem Gabi húga számát. Magda, Debrecenben él, ritkán találkoznak, de beszélnek. Felhívtam.
Szervusz, Juditkám! mindig így köszönt, hangosan, barátságosan. Hogy vagytok?
Magda, csak kérdezni szeretnék. Emlékszel, Erzsike néni mivel töltötte a lepényt?
Kis szünet.
Hát legtöbbször káposztával, néha tojással is. Miért?
Csak egy régi receptet kerestem, köszönöm.
Elraktam a telefont. Elgémberedett kezem-lábam. Nevetséges, agyonfeszült egy helyzet, hogy egy káposztás lepénytől lesz valakinek kocsonyás a lába. De nem tudtam mozdulni.
Valami a memóriával ismételtem magamban. Neurológia, kor, akármi. Orvoshoz kéne menni. Rendbe tenni a dolgokat.
Vacsorakor rákérdeztem:
Gabi, nem fájt mostanában a fejed?
Nem.
Tudsz rendesen aludni?
Igen.
Mit szólnál, ha elmennél orvoshoz? Csak egy ellenőrzés.
Letette a villát.
Minek?
Csak a vérnyomás, régen nézett rá valaki.
Itthon szoktam mérni. Jó szokott lenni.
Gabi, aggódom.
Rám nézett. Hosszasan, szinte tanulmányozva.
Szerinted valami bajom van?
Csak aggódom, ennyi.
Judit, rendben vagyok. Ne erőltesd.
Visszavette a villát. A beszélgetés lezárult. Mindig meg tudta ezt tenni, Gabi határt húzni egyetlen mondattal, emelt hang nélkül. Általában nem feszültünk ennek neki.
De most néztem, hogyan eszik, hogyan tartja a villát, hogyan hajol az asztal fölé, minden mozdulatát figyeltem. Így szokott ülni? Máskor egyenesebb hátat tartott, mint most. A villát jobb kézben, persze, ő jobbkezes, ez mindig így volt.
Elmosogattam, bementem a fürdőbe. Megálltam a tükörben. Egy fáradt, rövid ősz hajú nő nézett vissza, aki már rég nem festi a haját, szemén nevetőráncok Gabi szerint ezek sem kor miatt, hanem a nevetéstől vannak. Néztem magam, és azt gondoltam: már képzelődöm. Én sem tudom, pontosan hogyan tartja a villát. Csak kikészít a szokatlanság. Az emberek változnak. Főleg azok után, amit nem látunk.
Megmostam az arcom, lefeküdtem.
Éjjel csendre ébredtem. Nem hangra, a csöndre. Megérintettem az ágy bal oldalát üres, hideg.
Felkeltem. A konyhában égett a villany. Az asztalnál ült, valamit jegyzetelt a füzetébe kézzel, ami különös volt, rég nem írt kézzel semmit, csak szignót.
Gabi?
Felnézett. Nem ijedten, nyugodtan, mintha várt volna.
Nem tudok aludni mondta.
Mit írsz?
Gondolataimat.
Megmutathatom?
Kis szünet.
Ez személyes.
Néztem rá. Nyugodtan viszonozta a pillantásom.
Soha nem mondta, hogy ez személyes, ha kérdeztem valamit. Tizenhét év alatt bármit kérdezhettem. Volt, hogy egymástól külön is elvonultunk, de sosem mondta ezt így, ezzel a hangsúllyal.
Rendben mondtam, visszamentem aludni.
Feküdtem. Hallottam, hogy még ír, majd halkan feláll, leoltja a lámpát, visszafekszik. Nem aludt el azonnal, éreztem, hogy még ébren van.
Reggel a füzet nem volt az asztalon.
Kerestem. Nem tudom, miért, csak kerestem. Átnéztem a konyhaszekrények fiókjait, semmi. Benéztem a komódjába, amit soha nem tettem, az védett zóna volt nálunk. Majdnem üres volt régi szemüveg, egy érme, papírfecnik. A füzet sehol.
Magával vitte.
Bementem dolgozni. A könyvtárban mindig jó, rendezett, csendes, könyv- és némi porillat nyugtat. Rendezgettem a visszahozott köteteket, segítettem a fiatal kolleginának, Natáliának, feltalálni a szaklapok között. Átlagos nap.
Ebédnél a raktárban azon gondolkodtam, hogyan lehet felismerni, hogy valaki lényegében megváltozott. Nem kicsit, hanem mintha alapvető dolgai lennének mások. Mi az, mikor tizenhét éve ismersz valakit; szagát, nevetését, félelmeit, szereteteit és hirtelen valami benne átrendeződik, és nem tudod micsoda.
“Identitáscsere” jutott eszembe a pszichológiai szakkifejezés. Olvastam egyszer valahol. Amikor a hozzátartozó annyira megváltozik, hogy idegennek érzed. Lehet ez betegség, lehet trauma eredménye, vagy egyszerűen csak az élet: az emberek változnak. Együtt megöregedtek, a gyerekek kirepültek, a munka is a vége felé ilyenkor sokan néznek rá úgy a másikra, mint egy ismeretlenre.
De én ismertem Gabit. Biztosan.
Este előbb ért haza. Mikor beléptem, az ablaknál állt a konyhában, csak nézett kifelé.
Mit csinálsz? kérdeztem.
Nézek ki.
Mire?
Csak úgy.
Furcsa válasz Gabitól, aki mindig tett-vett. Ha bámészkodott, akkor is dünnyögött közben, rajzolt vagy számolt valamit. Csak úgy nézni ki az ablakon, az nem rá vallott.
Hogy telt a nap? próbálkoztam.
Megvoltak az órák, szokásos.
És a diákok?
Diákok.
Kikerültem mellette, vettem elő csirkehúst a hűtőből. Nekiláttam főzni.
Gabi, mesélj valamit Győrből mondtam háttal.
Mit?
Amit láttál, ahol laktál, gondolom egy hetet ott töltöttél.
Rövid szünet.
Hotelben laktam. Átlagos. A szeminárium az egyetemen volt. Mutattak egy új lakóparkot is, mint példát, ennyi.
Emberek? Ismerősök, kollégák?
Voltak.
Kik?
Elhallgatott. Megfordultam. Nem rám nézett.
Hát, a technikumból páran. Más városból is.
Zoltán bácsi ott volt?
Zoltán tanár úr, a szakmai vezetőjük, mindig együtt járnak előadni, Gabi sokszor említette, tavaly még csónakázni is elmentek együtt. Jól ismertem névről.
Zoltán? Nem volt ott.
Hiszen mindig ott szokott lenni ezeken.
Most nem jött.
Visszafordultam a tűzhelyhez. Hát, lehet, tényleg nem ment most.
Éjszaka, mikor már aludt, írtam egy sms-t Zoltán feleségének, Ilonának, régi ismeretség, bár nem láttuk egymást gyakran. Óvatosan írtam: Ilona, jó estét! Látom, Zoltán hazatért Győrből? Néhány perc múlva válaszolt: Jó estét, Judit. Zoli nem volt Győrben, nem hívták most, itthon volt végig. Mi történt? Visszaírtam, hogy csak összekevertem valamit, elnézést.
A telefonom elraktam. Feküdtem a sötétben.
Nem tudja, ott volt-e Zoltán Győrben. Akivel együtt dolgozik. Vagy tudja, hogy nem volt, csak hazudik. Miért hazudna?
Végigpörgettem a lehetőségeket. Talán összevesztek, és Gabi nem akar róla beszélni. Vagy történt vele valami személyes. Vagy egyáltalán nem volt Győrben. Talán valahol máshol volt hét napig.
Elment a gondolatom ezzel lehet, már túl sokat képzelek mögé.
De a gondolat ott maradt.
Másnap, szerdán, kerestem egy ürügyet. Mondtam, kellene új függöny a hálóba. Javasoltam, hogy menjünk ki a Lakástrend áruházba a Rákóczi úton, szoktunk néha ott vásárolni. Gabi ilyenkor általában unatkozott, azt mondta: Vegyél, ami tetszik, én nem értek hozzá, aztán ettünk pogácsát a közeli kis kávézóban. Ez is egy szokás volt.
Eljövünk velem ma? kérdeztem.
Hová?
A Lakástrendbe. Függönyért.
Kellene új?
Már ideje lenne.
Megvonta a vállát.
Menjünk.
Elmentünk. Húztam az időt, nézegettem, tőle kérdezgettem a véleményét, látszott, nem nagyon figyel. Végül mondtam:
Megyünk pogácsázni?
Hova?
Ott van a sarki kis kávézó, mindig ott veszünk.
Rám nézett.
Én nem tudok ilyen helyről.
Rámosolyogtam, szándékosan nyugodtan.
Megmutatom, úgyis közel van.
Odavittem a kis sárga feliratos kávézóhoz, ahol mindig pogácsaillat volt. “Otthonos” néven futott vagy húsz éve.
Na, ez az.
Állta a helyét.
Á mondta, sosem láttam.
Vettünk pogácsát, ülve néztem, ahogy eszik, sorra figyeltem minden mozdulatát. Kérdezte, nem fázom-e. Minden rendben. Csak egyszer, hosszabban nézte a sárga cégtáblát, mintha fel akarna idézni valamit. Vagy csak megjegyezni.
Gabi szóltam csendesen. Emlékszel rám?
Felém fordult, szemében meglepetés.
Micsoda kérdés? Te vagy Judit, a feleségem.
Tudom, hogy Judit vagyok. Úgy értem: a közös dolgokra. Azokra is?
Mi van veled, Judit?
Semmi baj. Csak mostanában más vagy.
Mindenki változik.
Ezt szó szerint mondod most, így gondoltam magamban két napja, de te mindig azt mondtad: “az emberek nem változnak”.
Csendben maradt. Evett még kicsit.
Lehet, én is változom válaszolta végül.
Hazafelé a villamoson néztem kifelé. A félelmet, hogy nem ismersz rá valakire, aki a legkedvesebb neked, nem lehet félretenni. Létezik, átélhető. És gyakran mögötte valami olyan titok lapul, amiről a másik nem beszél.
Csütörtök reggel, mikor elment dolgozni, beléptem a dolgozószobájába. Ez a harmadik szoba a lakásban, mindig csak “kabinetnek” hívtuk, de valójában egy kis odú. Az asztalon, polcon könyvek, iratok.
Nem akartam kutakodni. De leültem az íróasztalhoz, kihúztam a legfelső fiókot.
Ott volt a füzet.
Kivettem, felcsaptam. Az eleje üres lapok, majd valahol középtájon megindultak a bejegyzések. Apró, szabályos írás, nem Gabira jellemző. Gabi mindig nagy, kusza, orvosokra emlékeztető kézírással ír. Ez viszont vékony, gondosan formált betűsor volt. Szinte szépírás.
Olvastam.
Listák voltak benne, csak listák. “Judit. Feleség. 58 éves. Könyvtáros. Lánya: Réka, Budapest. Kávé cukor nélkül. Függönyt akar cserélni. Éva, barátnő, rendelő.” Majd: “Káposztás lepény, állítólag szereti. Városmajor vasárnaponként. Spániel, Bodza, vicc.” Még: “Erzsike néni, anya. Káposztás vagy almás. Ellenőrizendő.”
Lélegzetvisszafojtva lapoztam.
Olyan ember jegyzetei voltak ezek, aki idegenül figyel egy életet, és minden apró részletet felír, hogy később ne hibázzon.
Összecsuktam a füzetet, visszatettem a fiókba. Kimentem a konyhába, vizet töltöttem, megittam állva. Majd még egy pohárral.
Gondolataim józanul, hidegen cikáztak, ahogy veszélyben érzi magát az ember.
Ki ez az ember.
Már egy hete az én lakásomban lakik. Úgy néz ki, mint Gabi. Úgy beszél, mint Gabi. Tudja, hogy Judit vagyok, hogy Réka a lányunk, hogy én kávét cukor nélkül iszom. De mindezt leírja, tanulja kívülről.
Telefonáltam a könyvtárba, szóltam, hogy beteg vagyok, otthon maradok. A fotelba ültem a szobában, néztem magam elé egy pontba, próbáltam logikus magyarázatot találni.
Amnézia. Disszociatív állapot van ilyen a pszichiátriában, az ember elveszíti az élete egy részét, s belülről próbálja újraépíteni, titokban. Talán valami történt vele Győrben. Traumát élt át, ami elvette az emlékeit, most meg szépen újra összerakja. Szégyelli elmondani, vagy fél megijeszteni engem.
Ez lehetséges. Majdnem mindent magyaráz.
Csak a kézírást nem. Az más.
Sosem figyeltem igazán mások kézírására. De Gabiét ismertem, annyi listát, papírcetlit meg levélkét láttam már. Mindig morogtam is, hogy kibogozhatatlan. Ez a füzetírás teljesen idegen volt.
Végül azt mondtam: az emberek kézírása is változhat. Egy stroke után például. De ha stroke-ja lett volna, azt azonnal észrevenném, nem járna, nem beszélne így.
Átgyúrtam az arcom.
Este hétkor ért haza. Addigra rendbe tettem magam, megterítettem, kész vacsorával vártam. Nem mintha eldöntöttem volna valamit csak tenni kellett valamit.
Látom, fáradt vagy mondta, ahogy belépett. Ma nem mentél dolgozni.
Fájt a fejem. Elmúlt már.
Bólintott, levette a táskát, kezet mosott. Minden ment a szokott rendben.
Vacsora közben néztem, figyeltem. Mi tűnik el először, ha valaki eltűnik mellőled? Nem fizikailag belülről.
Gabi
Igen?
Mesélj valamit rólunk! Hogyan ismertél meg engem?
Felnézett. Nem kapkodva.
Minek?
Csak hallani szeretném, hogy emlékszel.
A tányér szélére tette a villát. Gondolkodott.
Közös ismerősnél, egy szülinapon. Te kék ruhában voltál mondta.
Vártam. Ez igaz, pontosan így volt. Kék ruha, Melinda szülinapja, 1997. szeptember 23.
Utána még párszor találkoztunk folytatta. Aztán járni kezdtünk.
Pillantás.
Ennyi tette hozzá.
Néztem rá.
És utána?
Összeházasodtunk, Réka született, lakást vettünk.
Gabi. Amikor megkérted a kezem, hova mentünk?
Judit
Mondd ki csak.
Hallgatott. Sokáig.
Nem emlékszem a részletekre mondta végül. Régen volt.
Pedig a 25. évfordulón, mindenki előtt mesélted: minden percre emlékszel.
Csend.
Gabi hova mentünk, amikor megkérted a kezem?
Hosszú, egyenes, nyugodt tekintettel nézett.
Judit szólt halk, kimért hangon minek ez neked most?
Tudni akarom, mennyire emlékszel.
Fáradt vagyok. Régen volt. Az ember nem emlékszik minden apróságra.
Ez nem apróság.
Nekem most mégis az.
Felálltam, elpakoltam az asztalon, pedig nem végeztünk még. Nem szólt semmit.
Mi a Tiszánál voltunk. Egy kis folyónál, messzi faluban, vonattal, aztán busszal mentünk, eltévedtünk, ő átsegített a sárban, mert én tűsarkút vettem, s ott, augusztusban a parton mondta, hogy velem akarja leélni az életét. Annyiszor elmesélte már. Szerette ezt a sztorit.
Ez az ember nem tud róla.
Éjjel hosszú üzenetet írtam Évának. Megírtam a füzetet, a kézírást, a Tisza-partot.
Válasza éjfél után jött: Judit, orvoshoz kell veletek menni. Ez akármi lehet, nála vagy nálad is. Hívj holnap.
Elraktam a telefont. Ott feküdt mellettem, lélegzett egyenletesen. A plafont néztem.
A legfájdalmasabb: néha mások nem hagynak el csak belül tűnnek el. Ez sokkal nehezebb, mint bármilyen szakítás.
Péntek reggel eldöntöttem: mindent elmondok. Azt is, hogy megtaláltam a füzetet, hogy beszéltem Magdával, hogy írtam Ilonának, hogy tudom, Zoltán nem volt Győrben. Szükségem van válaszokra és őszinteségre.
A konyhában már ott volt. Teát készített.
Gabi
Igen?
Beszélni akarok veled.
Megállt, rám nézett. Hosszan, nyugodtan.
Tudom mondta.
Megálltam.
Mit tudsz?
Hogy tudsz valamit. Láttam, hogy voltál a szobában.
Csend. Nem kértem bocsánatot. Csak vártam.
Ülj le mondta.
Leültünk. Két kézzel tartotta a bögrét.
Nehéz elmagyarázni kezdte.
Próbáld meg.
Amire te gyanakszol, az a legegyszerűbb magyarázat. És részben igaz.
Mit jelent, hogy részben?
Hogy nem emlékszem mindenre. Szépen, tagoltan mondta. Nem úgy, ahogy gondolod. Csak darabokra.
A Tisza mondtam.
Felnézett.
Tessék?
Amikor megkérted a kezem, a Tiszához mentünk. Emlékszel?
Arca megrezzent valamitől.
Nem.
Bodzára emlékszel?
Szusszanás.
Nem.
Anyádra? Erzsikére?
Az arcára igen. A hangjára. De a részletek nem.
Néztem a kamerát a szemében, néztem, hogy ismerem-e még ezt az embert.
Gabi. Mikor kezdődött ez?
Nem tudom. Lassan.
Nem mondtad nekem.
Nem tudtam, hogy lehet.
Jegyzeteltél, hogy ne hibázz.
Igen.
Más lett a kézírásod is.
Hosszan csendben maradt. Letette a bögrét.
Tudom.
Hogy magyarázod ezt?
Nem felelt. Az asztalt nézte. Vártam, sokáig.
Gabi. Nézz rám.
Felnézett. Szürke, kissé fakó szemek, de valahol mélyen felsejlett valami ismerős.
Te vagy Gabi? kérdeztem halkan. Az én Gabi-m?
Először láttam a szemeiben valamit: talán fájdalmat, tanácstalanságot, vagy valami megnevezhetetlent.
Judit mondta csendesen. Nem tudom, hogy válaszoljak erre.
Néztem a kezét, ahogy a bögrét fogta. A szája mellett az a ránc, ami mindig ott volt. Ami Gabinál is ott volt.
Őszinte válasz volt? kérdeztem.
Ez a legőszintébb, amire képes vagyok.
Az ablakban csendes őszi eső. Hallottam, ahogy kopog a párkányon. Olyan, mint mindig.
Mit kezdjek ezzel? kérdeztem levegőbe.
Nem tudom felelte. És megint igazat mondott.
Felálltam, kávét töltöttem magamnak, cukor nélkül. Az ablaknál álltam.
Ő is felállt. Éreztem, ahogy mögöttem megáll egy lépésnyire.
Judit.
Igen?
A hangodat továbbra is ismerem. Az első pillanattól. Az intonációdat. Ezre mindig emlékeztem.
Nem fordultam meg.
Kevés.
Tudom.
Az eső tovább esett. Egy autó dudált, majd minden elcsendesedett.
Időre van szükségem mondtam végül.
Értem.
Nem mondom, hogy tudom, mi lesz.
Értem.
Felé fordultam. Néztem rá. Ő nézett engem, mintha nagyon akarna még valamit mondani, de nem meri, vagy nincs rá szava.
Kérdezek még valamit mondtam.
Mit?
Akarsz itt lenni?
Néhány másodperc csend. Eső a párkányon.
Igen mondta. Itt akarok lenni.
Néztem rá. Erre az emberre, aki ugyanúgy néz ki, akit úgy hívnak, úgy írnak, de nem emlékszik a Tiszára, más a keze írása, de a bögrét pont úgy fogja, ahogy Gabi.
Akkor menj, vegyél kenyeret mondtam. Félbarnát. A “Napfény”-ben, a Bartók Béla úton.
Bólintott. Felvette a kabátját. Ajtó felé indult.
Judit.
Igen?
Tiszáról majd mesélsz?
Sokáig néztem rá.
Majd meglátjuk mondtam.
Becsukódott mögötte az ajtó. Ott álltam az ablaknál kávés bögrével, hallgattam, ahogy elindul lefelé a lépcsőn a negyedik emeletről. Mindig megszámoltam lépését. Tizenhat.
Láttam az ablakból, ahogy a ház elé ért. Esőben felhúzta a kabát nyakát. Egy egyszerű ember, egy egyszerű, esős őszi délelőttön.
A sarkon jobbra kanyarodott, a Napfény felé.
A bögrét szorongattam, de nem tudtam, mit érezzek. Eszembe jutott a csend, a csend, ami nem béke, csak válasz nélküli hallgatás.
Megcsörrent a telefonom. Éva.
Na, hogy vagy? kérdezte elsőre.
Nem tudom.
Beszéltetek?
Igen.
És?
Néztem az ablakot. Már üres volt a sarok.
Éva, te tudnál élni valakivel, aki elfelejtette, hogy ki is ő?
Csend.
Ezt ő mondta neked?
Valami ilyesmit.
Judit, ezt orvosnak kell eldönteni. Ez nem a konyhában megbeszélhető.
Tudom.
És mit akarsz most?
Letettem a bögrét.
Most semmit. Elment kenyérért.
Milyenért?
Félbarnáért. A “Napfény”-ből.
Éva hallgatott.
Judit, ijesztő vagy most.
Semmi baj. Majd hívlak később.
Elraktam a telefont. Bögrét ismét kézbe vettem, belekortyoltam a már langyos kávéba. De akkor is finom volt.
Tizenhat lépcsőfok. Mindig számoltam.
Húsz perc múlva valaki bevágta a kaput. Majd egyenként felfelé: tizenhat lépcső.
Nem mozdultam.
Kulcs zörrent a zárban, ajtó nyílt.
Tessék, kiáltotta be a folyosóról. Félbarna. Az utolsó volt.
Megfordultam. Ott állt a konyhaajtóban, kezében a kenyérrel, csuromvizesen, a haja csapzottan a homlokán.
Tedd az asztalra mondtam.
Rátette.
Néztük egymást.
Kérsz teát? kérdeztem.
Kérek.
Feltettem a teavizet. Ő levette a kabátját, felakasztotta. Leült az asztalhoz. Hátat fordítottam neki, de éreztem a csendjét. Nem nyomasztó, nem súlyos csak csend.
Judit mondta csendesen. Mesélsz majd a Tiszáról?
A víz halkan, majd egyre hangosabban forrni kezdett.
Álltam, gondolkodtam.
Most nem mondtam végül. Talán majd később.
Rendben felelte.
A víz felforrt.
