Drága naplóm,
Eszter, már megint? Meddig még? Úgy érzem, csak a macskád miatt dolgozom!
A cicám, akit éppen próbáltam az utazóboxba tuszkolni, ügyesen kicsusszant a kezemből, puffanva a parkettára zuhant, majd beviharzott a bejárati előszoba sarkába, ahol panaszos, mély hangon kezdett nyávogni, mintha az életét akarnám elvenni tőle. Annak idején, amikor megtaláltam a cicust a Bem téren, romantikus ötlettől vezérelve neveztem el őt Arankának de a családban mindenki csak Arinak hívta. Szerintem most is azon gondolkodott a kis öreg, hogyan adhatná el minél drágábban az életét, ami a férjem szerint amúgy is értéktelen.
Ari már legalább tíz éve él velünk, fogalmam sincs hány éves lehet valójában. Nem kölyökként szedtem össze az utcáról, hanem akkor is kifejlett, de fiatal macska volt. Anyukámmal, Franciskával azonnal mentünk vele az Állatorvosi Klinikára.
Mentség meg, kérem! rimánkodott anya, ahogy szorosan magához ölelt egy kopott, régi babatakaróba csavart, reszkető macskát.
Az állatorvoslány, aki a pultnál fogadott bennünket, felhúzta az orrát.
Honnan szedték ezt a kis szörnyet? Utcai macska, látom.
Minden macska számít! Ez most már a miénk, segíteni kell rajta! Nem mindegy, hogy van-e pénzem? Talán a forintom kevesebbet ér, mint aki fajtatiszta cicát hoz ide? anyám védelmező hangja rettentő határozott volt.
Franciska igazán makacs asszony. Nem csoda: próbált volna bárki egyedül felnevelni engem, ápolni két idős szülőt, mindezt egy óvónői fizetésből! Tőle igazán megtanultam, hogy a leggyengébbnek is joga van élni, hogy senkinek nem kell fejet hajtania, csak mert nő vagy szerény sorból származik.
Igaz, anyám a családban mintha mindig más erőből működött volna, mint idegenekkel. Az apám egy hét után otthagyta, a nagyi szerint még sokáig kitartott.
Fájdalmas volt, igen, de anyám úgy vélte, igaza is lehet a nagyanyámnak: egy efféle ügyetlen, álmodozó nőre nem lehet családot építeni. Ezt apám is a fejemhez vágta, mielőtt végleg elment:
Te belőled soha nem lesz igazi asszony! mondta ki, én pedig megsirattam magam, de két hónappal később, amikor kiderült, hogy gyermekem lesz, lenyugodtam. Végül is: csak a nők képesek életet adni!
Már-már ünnepként, izgatottan vártam, hogy megszülessen a gyermekem. Kevés volt az öröm az addigi életemben; de lányom érkezése úgy ragyogott, mint a karácsony.
Anya nem támogatta az ötletet, hogy megtartsam a babát.
Minek neked ez a teher, Eszter? Fiatal vagy, csinos, még előtted az élet. Ha megszületik, csak főtt tésztán meg tarhonyán fogsz élni vele… A gyerek drága mulatság! Még nem érted, de majd rájössz!
Anya, de hiszen mi is így nőttünk fel! feleltem csendesen.
Nagyanyám azonban közbeszólt, amikor egyszer csak beállított Pécsről, ünneplős kaputban, amit csak vasárnapokon vett fel:
Szüld csak meg, kicsikém! Mögötted állok, segíteni fogok! mondta, és egy hímzett kendőbe csavart pénzcsomagot tett le elém az asztalra.
A nagyapád eladta a családi házat, épül az új út, sokat adtak érte. Elég lesz egy kis lakásra. A többi rajtad áll.
Sírtam, amikor először beengedhettem magunkhoz a költöztetőket, akik a régi polgári lakásba költöztették a kinézett négy szobás lakást penészes, rideg volt egyelőre, de pár hónapon belül, a nagyi felügyelete mellett összejött a felújítás. A nagyi szívós volt, mint egy piaci kofalány, letörte az árat, utána pedig a felét még visszaalkudta. Büszke voltam, és sírtam a boldogságtól.
Kata végül korábban érkezett a világra, de egészséges, erős és meglepően érzékeny kislány volt. Megfogadtam, hogy tőlem soha nem kap olyan hideg bánásmódot, mint én egykor anyámtól.
Persze, hogy a nagyi az első! Új lakást vett, vigyáz rád! Engem már nem is engedtek meglátogatni az unokámat! sopánkodott időnként anyám.
Gyere bármikor, csak ne veszekedj, mert Katikát megijeszted!
Megijesztem, ugyan már, egy csecsemőn ne viccelj! mondta anya hangosan, én pedig alig tudtam visszafojtani a könnyeimet.
Én nem leszek ilyen anya! mantráztam magamban. De milyen könnyű ezt mondani, és milyen nehéz jól csinálni!
Nem volt könnyű, főleg amikor Katikának volt épp terve. Gyerekkorától volt benne valami hihetetlen, kitartás, amivel elérte, amit akart.
Anyuci, kaphatok egy kockacukrot?
Katikám, ebéd után!
Teljesen nem lehet?
Nem lehet.
Jól van, akkor ebéd után kettőt kérhetek? Akkor megeszek mindent!
Nevetve adtam neki kettőt, ha tényleg megette az ebédet.
Ilyen kis dolgokból állt össze az ő természete. Gyorsan megtanulta, hogy nincs értelme balhézni, és a nagymamát is rendre utasította kedvesen:
Nagyi, ne veszekedj! Olyan szép vagy, kár, hogy ráncos leszel a sok mérgelődéstől. Gyere, hadd simítsam ki a homlokodat!
És valóban: nagyi ilyenkor elcsendesedett, Kati az ölébe mászott, és apró ujjával simította ki a nagyi ráncait.
Az idő szép lassan rendezte a dolgokat a családban. Én dolgoztam, a nagyi és a papa, miután eladták a vidéki házat, felköltöztek hozzánk és vigyáztak Katára. Minden összhangban ment, mígnem a nagyi megbetegedett, orvosról orvosra jártunk, de én látatlanban is tudtam az igazat.
Nagyi, talán menjünk fel Budapestre, egy nagyobb klinikára…
Nem kell, Eszterkém. Éltem eleget, csak benneteket féltelek. És a papát, ő mostanában levert, majd vigyázz rá nagyon!
Pont ekkor, egy nap, amikor a gondok egymásra torlódtak, Kati hazahozott egy mocskos, viharvert macskát Arankát. Szinte az egész családot felbolygatta, amikor percekig nem tudtuk, hol lehet a gyerek; mint később kiderült, csak a járda szélén vette észre vergődő, sebes állatot, odaszaladt hozzá, és hazavitte.
Mire megtaláltam őket, Kati már takaróba csavarva szorította magához a reszkető cicát:
Jól vagy, kicsim? kérdeztem aggodalmasan.
Én igen, anya. De neki nagyon fáj!
Futottam vele az ambulanciára. Nem volt túl súlyos a helyzet, a macska éles karmok, sebek, de megúszta komolyabb sérülés nélkül. Az orvosok meggyógyították, oltást, útlevelet kapott, és azóta Ari velünk él.
Nevetséges, mennyibe került egy magára hagyott, alvilági macska rendbehozatala. Azt gondoltam, ennyi pénzért Szavaria főterén is vehetünk egy perzsamacskát. De sosem bántam meg!
Visszadobtam a forintokat a pénztárcámba otthon, számoltam, mennyi maradt éppen hogy kijöttünk a hónapból, közben kellett még gyógyszer a mamának, Katikának ajándék szülinapra, macskának táp… Majd Kati belopódzott a konyhába lefekvés után:
Anya, kérhetek valamit? Ne legyen ajándék. Árira van szükségem ajándéknak!
Megöleltem, ránéztem az immár nyugodtan alvó, doromboló kis szőrös gombolyagra. Arankának maradnia kellett.
Furcsa mód Ari gyorsan beilleszkedett. Gyengéd, hálás lett, őrizte a családot, már-már házőrzőként. Összetartóbbak lettünk miatta, mintha visszaadott volna valamit, amit elvesztettünk volna az idővel.
A cica volt az, aki végül bátorságot adott: amikor eldöntöttem, hogy ott hagyom az óvodát, féltem, de új életet kezdtem. Elhelyezkedtem bejárónőként egy jómódú családnál, és aztán jobb ajánlatokat is kaptam minden kisgyerekes szülő átadta a másiknak a nevem, fizetésem is javult. Hazatérve Ari mindig ott várt az előszobában, hogy megsimogassam a fülét.
Köszönöm, Ari! Nélküled nem sikerült volna.
Kati középiskolás lett, aztán főiskolára ment, önálló lett. A cica vele maradt abban a lakásban, ahol felnevelkedett. Ott ismerkedett meg Zsolttal, a későbbi férjével.
Nahát, Kati, ez palota! csodálkozott Zsolt, aztán futni kezdett, mikor Aranka viharzott ki a szobából, nyávogva, nagykodva, szinte támadva az idegenre. Zsolt sosem tudott kibékülni a macskával, az nem fogadta el soha igazán.
Végül esküvő jött, Kati férjhez ment, de valami megromlott idővel. Zsolt egyre többször szólt oda, mintha csak szüleimet hallottam volna fiatalkoromban:
Ez milyen ebéd? Leves?! Ez semmi, vízízű! Egy nő legalább főzni tudjon már!
Pedig Kati tízévesen már főzte első gulyását.
De amikor Aranka megbetegedett, kiderült, mennyire nem közös az életük Zsolttal:
Mennyibe került ez, Kati? Nem vagy normális! Egy nyomorult macskára több pénzt költesz, mint magadra! kiabált Zsolt, miközben a kocogáshoz készülődött, eldobta a futócipőt, és megtagadta a további kiadásokat.
Kati lenyelte a szavakat. Aznap tudta meg, hogy anya lesz, de egy szót sem szólt Zsoltnak.
Másnap, mikor látta, Arinak baja van, már készítette a hordozót, Zsolt azonban hadakozott:
Elég! Vidd ki a macskát! Nem költök ilyen semmirevaló állatra többet! Ki vele a lakásból!
Csak ha én is megyek vele! mondta döbbenten Kati, de ezúttal valami eltört benne.
Ha kell, te is! Elég volt!
Csend. Kati nem szólt vissza. Benyúlt Zsolt dzsekijének zsebébe, kivette a lakáskulcsokat, belebújt a kabátjába, és csak ennyit mondott:
Gyermeket várok. Nem stresszelhetek, lehetetlen. A cica ezt érti. Te nem. Menj el most, kérlek. Viszem a cicát orvoshoz. Ez a helyes döntés.
Zsolt elment. Kati magára maradt Arankával, aki minden zokszó nélkül bújt a hordozóba, mintha tudná, hogy most valami új kezdődik.
A cica meggyógyult. Kati továbbra is róla gondoskodott, később pedig megszületett kislányuk, Lili. Kati mindig mondta: Nem lesz nálunk jobb dajka, mint Ari! Az öreg macska és a kis Lili elválaszthatatlanok lettek.
Anya is ott volt, amikor végül beszéltek arról, mi legyen Lili neve. Azt javasolta, hallgasson Zsoltra. Bár nem élnek együtt, a kislány összeköti őket.
Ez már a ti közös gyermeketek, Kati. Legyen, ahogy Lili szereti: mindkét ház az otthona, mindkét nagymamát és mindkét nyuszit szereti majd!
És tényleg: Lili naponta vitte a plüssnyusziját ide vagy oda, mindenkihez volt egy szerető szava. Amíg szeretik, biztonságban érzi magát, úgy hiszi, minden rendben van, és a felnőttek is megváltoznak tőle pont, ahogy Kati szerettette össze a családot annak idején.
A cica Ari őrizte a titkokat, ahogy mindig is tőle vártuk. Hiszen mindenki tudja: ahol gondoskodó anyamacska van, ott a kiscicák is szépen felnőnek.
S egy nap majd Lili is anyává lesz, megsimogatja kisbabája pufók arcát, és suttogja:
Szervusz, kicsim! Már annyira vártalak
Budapest, 2023. február
EszterA naplót visszacsuktam. Az ablakban szürkés fény derengett, a régi lakás ismerős csendje körülölelt. Aranka a lábamhoz gömbölyödött, halkan dorombolt, Lili hangja betöltötte a szobát, ahogy énekelgetett magának, plüssnyusziját ringatta.
Ebben a pillanatban rájöttem: a család nem attól lesz erős, hogy hibátlan vagyunk, hanem attól, hogy újra meg újra egymás mellé tudunk ülni. Hogy valaki mindig megsimogat egy reszkető kismacskát, vagy leveszi az asztalról a legutolsó kockacukrot, csak hogy örömet szerezzen. Hogy néha sírunk, aztán nevetünk, majd csendben összeölelkezünk.
És amikor este Lili lehunyja a szemét, Aranka mellé bújik, s apró tenyerével átöleli a cica puha bundáját, tudom: mindannyiunk története ott dorombol majd velük, békén, csendesen, generációkon át.
Hiszen így adjuk tovább, amit valaha ajándékba kaptunk: a bátorságot szeretni és újrakezdeni még akkor is, ha néha csak egy huncut macska mutatja meg az utat.
