Amikor a szomszédom este tízkor bekopogott hozzám, idegen kulcsot szorongatott a kezében.

Amikor a szomszédom este tízkor kopogtatott nálam, a kezében egy idegen kulcsot szorongatott.
Egyedül álldogáltam a konyha kövén, mosogattam a tányérokat. A nap hosszú volt, és csak csendre vágytam. Mikor kinyitottam, a szomszéd úgy állt a küszöbön, mintha álomból ébredt volna, s furcsa tekintettel mért végig.
Ez nem a te kulcsod? kérdezte halkan.
A tenyerében egy fényes, hideg fémkulcs feküdt, épp olyan, mint az enyém.
Nem mondtam. Nézd, az enyém itt van.
Fölemeltem a saját kulcsomat.
Ráncolta a homlokát.
Hát, akkor miért működik a te ajtóddal?
Először azt hittem, hogy tréfál. De a szeme cseppet sem nevetett.
Hogy érted, hogy működik?
Fél órája mondta egészen szürkén. Láttam, ahogy egy nő bemegy hozzád. Azt hittem, te vagy, de aztán megláttalak a balkonon.
A szívem egy pillanat alatt a torkomban dobogott.
Két éve élek magam, a válás után eldöntöttem, többé nem viselek el idegen szokásokat, idegen zajokat, idegen kulcsokat.
Hogy nézett ki? kérdeztem halkan.
Sötét haja volt… olyan negyvenes lehetett… táska a vállán.
A tarkómon végigfutott a hideg. Rajtam kívül senkinek sem volt kulcsa ehhez a lakáshoz.
Kivéve egyet.
A volt férjemet.
Csakhogy ő két éve elköltözött. A kulcsát pedig visszaadta, legalábbis ezt mondta.
Biztos vagy benne, hogy ide ment be? suttogtam.
Láttam, ahogy lenyomja a kilincset és belép.
Hátranéztem az ajtóra a hátam mögött. Bent csönd volt.
Ajtócsönd. Olyan, ami csak álmokban van.
Várj itt mondtam.
De a szomszéd megrázta a fejét.
Nem hagylak egyedül.
Óvatosan léptünk be. A nappali pont olyan volt, ahogy hagytam. A lámpa halványan világított.
De az asztalon valami új volt.
Egy pohár.
Az én poharam.
Víz volt benne.
Megálltam mellette.
Ma nem ittam vizet suttogtam.
A szomszéd közelebb hajolt, rátette az ujját a pohárra.
Még meleg.
A folyosóról halk nesz hangzott fel mintha valaki elhúzna valamit.
Megdermedtünk.
Van itt valaki? kiáltotta a szomszéd.
Nem jött válasz.
Elindult előre, én mögötte lépkedtem. A hálószoba ajtaja résnyire nyitva volt.
A szívem füleimben dobogott, minden lüktetés egy álomban történt.
Hirtelen feltépte az ajtót.
Bent a szoba üres volt.
A ruhásszekrény ajtaja viszont tárva-nyitva, a ruhák szanaszét.
Az ágyamon feküdt valami apróság.
Egy boríték.
Odamentem, felemeltem. A borítékon csupán egy szó állt.
A nevem.
Remegett az ujjbegyem, mikor kibontottam. Csak egy papírcetli volt benne.
Rajta egyetlen mondat:
Ha készen állsz beszélni, tudod, hol találsz.
A kézírás ismerős volt.
A volt férjemé.
A szomszéd tétován nézett rám.
Van neki kulcsa?
Lassan ingattam a fejem.
Nem kellene, hogy legyen.
Leültem az ágy szélére, próbáltam összerakni a gondolataimat. Utoljára a bíróság előtt láttam őt. Nyugodt volt, már-már túl nyugodt.
Akkor azt mondta:
Még beszélünk te meg én, valamikor.
Akkor csak üres szónak hittem.
Most viszont valaki tényleg itt járt.
A poharamból ivott.
Az ágyamon ülhetett.
A szekrényemet turkálta.
A szomszéd a bejárati ajtónál állt, tétova volt, mint valami különös, pesti álom.
Ez nem normális mondta halkan.
Tudom.
Akkor egyszerre eszembe jutott valami. A bejárati ajtónál, a kis szekrényben tartom a tartalék kulcsot.
Kinyitottam.
A kulcs eltűnt.
Egy fura borzongás hullámzott végig rajtam. Nem is készített másolatot. Egyszerűen sosem adta vissza régi kulcsát.
Én pedig elhittem.
A szomszéd suttogott:
Ideje lenne új zárat szerelni.
Még egyszer ránéztem a cetlire, aztán kettétéptem.
Nem mondtam. Talán ideje lenne valami mást kicserélni.
Az ablak mögül hajnali harangszó kongott, mintha valaki álmodná az egészet.