Gyűrű az abroszon
Nem mondta András, és ebben az egyetlen szóban annyi minden volt, hogy Edit megállt a szoba közepén, fülbevalóval a kezében. Nem jössz.
Edit ránézett. András az ablak előtt állt, új, sötétkék, vékony csíkos öltönyben, amely valószínűleg többe került, mint Edit néhány heti fizetése húsz évvel ezelőtt. A nyakkendő már tökéletesen fel volt kötve, a haja géllel csillogó egyenessé fésülve. Nem a feleségét nézte a tükörben, csak saját magát.
Hogyhogy nem jössz? kérdezte Edit, és a hangja nyugodtabban szólt, mint várta volna.
Pontosan így. Nem jössz, és kész.
Edit a fülbevalót visszarakta a kis asztalra. A szállodai szoba minden darabja drága volt, s idegen: nehéz, rézbarna függönyök, faragott fejű franciaágy, puha szőnyeg, amely elnyelte a magas sarkú cipő neszét is. A Duna Palota volt a város legjobb szállodája. Edit most járt itt először, három órával ezelőtt még gyermeki lelkesedéssel fogdosta a fürdő vastag törülközőit, szagolgatta a kis samponos üvegcséket.
Három órával ezelőtt még minden más volt.
András szólt halkan , megbeszéltük. Vettem ruhát. Te mondtad, hogy fontos ez a vacsora, hogy Simon bácsi szeretné megismerni a munkatársak családját.
Meggondoltam magam.
Miért?
Végre ránézett. Olyasmit látott abban a pillantásban, amitől elállt a lélegzete. Nem haragot. Valami rosszabbat.
Edit, nézz magadra. Csak nézz!
Edit a tükörbe nézett. Egy ötvenkét éves nő állt ott térdig érő sötétzöld ruhában. Jól választott, sokáig keresgélt, a Nagykörúton a boltosnővel is egyeztetett. Haját ő maga tűzte fel, egész jól sikerült. Arcán az évek apró mosolyráncai, de élő tekintet.
Látom mondta.
A kezed, Edit.
Lenézett a kezeire. Széles, erős tenyerek, kicserepesedett ujjpercek, munkás bőr. Körmeit rendbe szedte, világosra festette, mégsem voltak olyanok, mint amiket András néha mutatott neki céges fotókon a telefonjáról.
Mi a gond a kezemmel? kérdezte már értve.
Olyan emberek lesznek ott. Igazán fontosak. Igazgatók, partnerek feleségei. Észreveszik.
Mit is?
Ne játszd meg magad. Tudod, mire gondolok. A kezed… Munkásnő kezei…
Mármint munkás kezek? mondta elhalkulva.
András nem válaszolt. Visszafordult a tükörhöz, igazgatta a nyakkendőt, pedig az már tökéletesen állt.
Nem szeretném magyarázkodni, hol dolgoztál, mit csináltál. Más világ az, Edit. Más beszéd, más beszédtéma… Nem illesz oda.
Húsz évig dolgoztam, hogy te beilleszkedhess ebbe a világba mondta, a hangja kicsit remegett. Húsz évig. Három műszakban mentem, amíg tanultál. Mosogattam étteremben, dolgoztam a piacon, amikor kellett a pénz a következő levelező szemeszteredre. Ezek a kezek fizették a tankönyveidet. Az első öltönyödet. Az első mobilodat, amivel kapcsolatot építettél.
Tudom szólt András halkan. Emlékszem, de most ez nem számít.
Edit csak nézte András hátát. Próbálta látni azt a férjet, aki 98-ban vállára borulva sírt, amikor apja kórházba került, s nem volt pénz gyógyszerre. Aki megfogadta, hogy egyszer mindent visszaad, hogy ő Edit életének legfontosabb embere marad. De az az ember már nem volt ott.
Azt akarod, maradjak a szobában? kérdezte halkan.
Csak ne zavarj ma este. Ez a vacsora fontos. Simon bácsi ma dönti el, ki lesz a régiós igazgató. Ez az egész karrierem. Nyolc évig dolgoztam ezért.
Dolgoztunk javította.
Edit… üzletszerű, érzelemmentes, kissé fáradt hangon szólt, ahogy mindig a beosztottjaival beszélt telefonon. Kérlek, maradj. Rendelhetsz vacsorát, nézd a tévét. Nem jövök haza későn.
Elrejtesz.
Kérlek, próbáld megérteni.
Szégyellsz.
Nem felelt. Bár ezzel már mindent elmondott.
Edit az ablakhoz lépett. Odakint esti Budapest, a fények, az év első hava, ami délután óta lassan fehérbe borította az ereszeket. Szép volt. Mindig szerette az első havat. Gyerekkorában a barátnőjével, Tamarával az udvarra futottak, olvasztották tenyerükben a hópelyheket, és nézték, hogy szomorúan olvadnak. Tamara mondogatta, hogy sírnak, mert nem szeretnének meghalni. Edit akkor nevetett.
Rendben mondta halkan.
András fújt egyet. Hallotta a megkönnyebbülést, valami összeszorult odabent, kemény, kicsi maggá, a bordái alatt.
Tudtam, hogy megérted. Ezután minden más lesz, Edit. Hidd el. Elmegyünk együtt nyaralni, oda, ahova csak akarod, veszek neked…
Menj csak, András.
Felkanyarította a zakóját, leellenőrizte a telefonját, pénztárcáját. Az ajtónál megállt.
Senkinek ne nyiss ajtót. A szoba ki van fizetve, minden benne van.
Menj csak.
Hallotta az elektronikus zárat kattanva bezárulni. Nem azonnal értette, mi történik. Aztán odalépett, lenyomta a kilincset. Zárva volt.
Még egyszer, majd harmadszorra is próbálkozott.
Kívülről zárt be. Megkérte a recepción, vagy a szobáknak van ilyen biztonsági zára, amit kívülről kulccsal ráfordíthatnak? Mindegy. Az eredmény az volt, hogy ott állt a Duna Palota szobájában, sötétzöld ruhában, és az ajtó nem engedett.
Pár percig csak állt, majd leült az ágy szélére.
Nem sírt. Úgy gondolta, sírnia kellene, talán ez lenne a természetes reakció, de csak ürességet érzett… és azt a kemény, szorító magot valahol odabent, meg a csendet, ami a nagy zaj után marad.
Nem tudta, mennyi idő telt el. Aztán felkelt, bekapcsolta a tévét. Egy férfi beszélt a híradóban, de nem hallotta a szavakat. Lekapcsolta.
A minibárból kivett egy üveg vizet. Hideg volt, szinte dermesztő, mégis enyhített a száraz torok szorításán.
Aztán újból az ajtóhoz ment. Kopogott. Nem erősen, csak halkan. Senki nem válaszolt. Hát persze, az egész folyosó üres volt, mindenki ment a maga estéjére, nem törődött egy zárt szobában ragadt asszonnyal.
Gondolatban felhívta a recepciót belső vonalon. Mit mondana? Hogy a férjem bezárt? Előtte már látta is a recepciós lány arcát, az udvarias zavart, ahogy szól az igazgatónak, kérdezget. És András úgyis megtudná.
Elmosolyodott magán. Még most is azon gondolkodott: Mi lesz, ha András megtudja? Több mint húsz év reflexe: mindig előbb a férje reakciójára gondolni, mint a sajátjára.
Felemelt a telefont, felhívta Andrást. Nem vette fel, aztán egy perc múlva visszahívta, röviden csak ennyit: Vacsorán vagyok, minden rendben, pihenj aztán letette.
Edit letette a készüléket, a kezeire nézett. Felrakta őket az ölébe, tenyérrel felfelé. Széles, meleg, kissé érdes kezek. A jobb tenyerén apró, régi vágás a hüvelykujj alatt, akkor szerezte, mikor kilencvenkilencben kenyeret szelt szendvicshez: András levelezős felvételijére vitték. Akkor összenevettek, ő bekötötte zsebkendővel, mégis mentek, és fel is vették.
A balján három éve van már ott egy bőrkeményedés akkor lett, amikor Edit pluszmunkát vállalt egy raktárban, mert kellett a pénz András első rendes öltönyére. Ő ott dolgozott esténként, András meg elment az első komoly interjújára. Megkapta az állást. Akkor együtt ünnepeltek, krumplit sütött otthon, énekelt is.
Tizenegy éve volt.
Odakint besötétedett, a hó elállt, az ég kitisztult, és feltűntek az első csillagok. Edit felkelt, az ablakhoz lépett, homlokát a hűvös üveghez nyomta. Jól esett.
Aztán halkan kopogtak. Női hang szűrődött be:
Van itt valaki? Szobalány. Cseréljek ágyneműt?
Edit szólni akart, hogy nincs szükség rá, jól van. Aztán mégis mondta:
Az ajtó nem nyílik. Kívülről zárták.
Csend. Majd:
Hogy zárták?
Kívülről. Kulccsal. Belül nem tudom nyitni.
Ismét csend. Aztán a kártya csúsztatása, kattant a zár, az ajtó kinyílt.
A küszöbön fiatal nő állt szürke, fehér galléros szállodai egyenruhában. Alig harminc lehetett, sötét haját hátrakötötte, egyszerű, nyílt arca volt. Úgy nézett Editre, hogy abban inkább értés, mint sajnálat mutatkozott.
Jól van? kérdezte.
Igen mondta Edit. Teljesen jól, köszönöm.
Engem Olgának hívnak.
Edit vagyok.
Némán néztek egymásra. Olga nem indult, de nem is lépett beljebb. Tolókocsi, tiszta ágynemű, kíváncsiság és az a furcsa együttérzés.
Régóta ül bent? kérdezte végül Olga.
Nem tudom Két órája talán.
Ki akar jönni?
Ki sóhajtott Edit, és csak mikor kimondta, érezte, mennyire szeretne.
Akkor jöjjön. Itt a hetediken van egy télikert, oda esténként alig járnak. Nyugodt, szép hely. Megmutatom.
Edit gyors mozdulattal vállára vette a kis táskáját, felkapott egy vékony dzsekit, s kilépett a folyosóra. Az első lélegzetnyi nem szobalevegő, hanem igazi, folyosói levegő, furcsán felszabadító volt.
Gyakran van ilyen? kérdezte menés közben.
Milyen?
Hogy ki kell szabadítani valakit.
Olga vállat vont.
Minden előfordul felelte egyszerűen.
Lifttel mentek a hetedikre. Olga kivezette Editet egy alig észrevehető ajtón keresztül a télikertbe, ahol egy üvegkupolán át a csillagos égre lehetett látni. Magas pálmák cserépben, citromfák sápadt termésekkel, néhány fonott fotel, kerek asztalok. Meleg, friss földszag, citromillat töltötte be a teret. Az esti Budapest csöndje kívül maradt.
Maradjon itt nyugodtan mondta Olga. Senki nem zavarja. Ha kell valami, a recepciót hívja, csak mondja, hogy a télikertből.
Edit leült egy fonott fotelbe, kényelmesen hátradőlt, a forró, növényillatú csendet hallgatta.
Eszébe jutott a kis cukrászda, amiről évek óta álmodozott. Tizenöt éve mesélt erről Andrásnak: kicsi hely, ahol kenyeret, kalácsot, süteményt lehet sütni. Anya tanította, őt meg a nagymama. András akkor csak nevetett. Nyiss boltot, úgyis jól sütsz! mondta, de látszott, hogy nem gondolja komolyan.
Aztán az élet gyorsabb lett, gondolatok helyett túlélés, munka, lakás, karrier. Háromszor költöztek 15 év alatt mindig András új pozíciója miatt. Ő mindig beilleszkedett, ismerkedett, otthonossá tette az új lakást. Ahogy egy jó feleség.
Kinyitotta a szemét, a citromfásra nézett. Az egyik ágon pici, sárga gyümölcs. Megérintette feszes, kemény.
Maga is itt bujkál? szólalt meg ekkor egy férfihang.
Edit hirtelen odafordult.
A télikert sarkában egy idősebb férfi ült a fotelben. Nem vette észre, csendben volt, növények mögé bújva. Hetvenes lehetett, telt, de elegáns, puha sportzakóban. Ősz haj, derűs, fáradt szemek.
Nem vettelek észre mondta Edit.
Elférünk mosolygott a férfi.
Maga eljött a vacsoráról?
Én rendezem, de inkább eljöttem vont vállat. Elfáradtam. Nem a programban, hanem abban, ahogy mindenki akar valamit, mindenki a megfelelő szót keresi, mosolyog És én belefáradtam ebbe az olvasásba.
Edit bólintott.
És magát? Mi hozta ide?
Az egyik szobalány ajánlotta.
Jól tette. Már harmadik este jövök ide. Voltak tárgyalások, értekezletek, most bankett. A lányom ragaszkodik a rendhez. Ebben jó. Simon vagyok.
Edit rápillantott.
Simon bácsi? kérdezte, bár tudta, hogy ő az.
Igen, Simon Miklós bólintott. Maga…
Edit. Juhász Edit.
Pár percig csend. Az üvegkupolán túl a csillagok sorra eltűnnek a vattás felhők mögött.
Ez alatt a vacsora alatt, ott lenn kezdte Simon, de elhallgatott.
Ott a vezetők és a munkatársam vannak. Döntést kellene bejelentenem egy kinevezésről, de őszintén: még nem döntöttem végleg. Biztos ezért szöktem fel ide.
Edit csendben figyelte. Pont Simon bácsi volt ott, akihez a férje most igyekszik legjobb arcát mutatni, miközben az egész döntés még nincs megszületve.
Jól van? kérdezte aztán.
A férfi arcán észrevehetően valami megváltozott, kissé besápadt, keze erősebben szorította a fotel karfáját.
Mindjárt múlik mondta Simon , néha rám jön. Nyomás, talán szív…
Szokott ilyen lenni?
Most először ennyire… Ott lent fülledt volt, jöttem a levegőre, de most…
Elhallgatott. Edit már előtte állt, figyelte, ahogy izzad a homloka, ajka kifakul.
Hol fáj? kérdezte határozottan.
Mellkasban… Kisugárzik a karba
Balba?
Igen.
Nincs már gondolkodás. Amit tud, azt teszi. Megkeresi a pulzusát: szapora, szaggatott. A férfi arcán izzadságcsepp, szorít a karfát.
Van gyógyszere? Nitromint, aszpirin?
A zakóban…
Edit a belső zsebéből előszedi. Kicsi barna tubus, aszpirintasak.
Nitromint a nyelv alá.
Tudom suttogta Simon, hálás pillantással.
Edit átsegíti a tablettát, fogja a kezét, erősen, ahogy apjánál is szokta régen, vagy a szomszéd Kati néninél. Csak így természetes: kézen tartani, amíg múlik.
Jobb már?
Kicsit…
Hívok orvost.
Gyorsan lehívja a recepciót: idősebb úr rosszul van a télikertben, azonnal orvos kell.
Amíg várnak, nem engedi el a kezét, és csak beszél, csendesen. Citromfáról, az első hó eséséről, arról, hogy télikertet ilyenkor találtak ki.
Simon figyel, lassan egyenletesebben lélegzik.
Maga ápoló?
Nem, csak az élet tanított meg, amit meg kellett.
Jó tanár az mosolyog Simon.
A személyzet gyorsan a szobába ér. Utánuk egy középkorú, határozott nő érkezik, arca Simonéhoz hasonló, Edit rögtön tudja: a lánya, Katalin.
Papa!
Nincs baj, Kati mondja Simon. Ez a hölgy segített.
Katalin tekintete találkozik Edittel, komoly, köszönő jelentéssel.
Köszönöm.
Nincs mit feleli Edit.
Jön a mentő, Simon bácsit megvizsgálják, azt ajánlják, menjen kórházba. Ő bólint, de végig Edittel néz.
Kérem, kísérjen le mondja.
Hova?
Az emeletre. Még öt percet, mielőtt elvisznek. Igaz, Kati?
A lánya bólint.
Hármasban mennek le a díszterembe. A hatalmas bankett asztal, hófehér abrosz, gyertyák, előkelő vendégek. Mikor Simon bácsi belép, az egész terem elcsendesül.
Andrást a teremtől középtájt veszi észre. Azonnal meglátszik arcán a felismerés, riadalom: meglepetés, zavartság, majd színtiszta heves felismerés terjed el rajta, amikor meglátja feleségét Simon Miklóssal.
Simon bácsi megáll, a terem némán figyel.
Elnézést a megszakításért, rosszul érzem magam, el kell mennem szólal meg csendben, de tisztán.
Félmondatnyi újabb zsongás.
Mielőtt megyek, szeretném, ha tudnák, ki segített az imént. Juhász Edit. Maguk közül segített fordul a többiekhez. Fogalmam sem volt, ki ő, és neki sem, ki vagyok mégis segített.
A pogány csönd pár másodpercig mindent betölt.
Kihez tartozik ez a hölgy? kérdezi Simon végignézve a termen.
Csend. Aztán egy férfi halkan megszólal András mellett:
Azt hiszem, ő Korányiné.
Simon bácsi András felé fordul.
Korányi?
András feláll, lassan, mereven:
Igen, Simon úr, a feleségem, Edit.
Miért nincs itt a vacsorán?
András dadog, végül csak kinyögi:
Rosszul volt
Akkor csak nekem volt gondom feleli Simon színtiszta érdeklődéssel. De Edit asszony tökéletesen cselekedett. Ránéz Editre. Miért nem volt itt?
Edit érzi, ahogy minden szem rá szegeződik. Mondhatna akármit, hazudhatna, hallgathatna Mégis csak lenéz a kezeire:
A férjem bezárt a szobába. Nem akarta, hogy ott legyek. Nem érezte idevalónak.
Csend olyan sűrű, hogy a hóesést is hallani lehetne.
András mintha elvesztené a talajt. De ez már nem Edit gondja.
Lehúzza a gyűrűt. Nem teátrálisan: odalép, odateszi András tányérja mellé, a vízpohár mellé, a hófehér abroszra.
Felmegyek a szobába a cuccomért. Ott leszek Tamaránál. A papírokat akkor küldd utánam, amikor jónak látod.
Simonnak csak ennyit mond:
Jobbulást kívánok, hallgasson az orvosokra, nem véletlenül tanultak mosolyog, és Katalin egy pillanatra megszorítja a kezét.
Edit kilép a díszteremből, sötétzöld ruhában, vászon táskával, gyűrű nélkül.
A folyosón Olga várja.
Nem tagadja, hogy mindent hallott.
Jól van? kérdezi.
Jól feleli Edit, s halkan hozzáteszi Tényleg jól.
Olga előkap a kocsiról egy pohár forró teát.
A konyhán mindig tartanak, vigye csak!
Edit kortyol, a tea édes, meleg, valami furcsán felszabadító érzés járja át. Mintha egy régi súlyt letettek volna.
Hol dolgozott előtte? kérdezi Olgát.
Mindenütt válaszolja. Voltam kasszás, kávézóban, most két éve már csak itt.
Szeretett a kávézóban?
Jobb volt, ott legalább kenyérrel foglalkoztam, nem ágyneművel.
Edit elmosolyodik.
Tud sütni?
Olga meglepődik:
Kicsit. A nagymama tanított, kenyeret, lepényt…
Az jó feleli Edit.
A teát leteszi Olgánál, s elindul vissza cuccaiért.
Gyorsan össze is pakol. Egy kis bőrönd, kabát, táska. Utolsó pillantás a szobára: súlyos függönyök, faragott ágy, a fülbevaló a kis asztalon. Zsebre teszi.
Tamarát a liftből hívja.
Már az első csengés után veszi fel, s amikor meghallja Edit hangját, csak annyit mond:
Gyere, tettem fel gombócot.
Honnan tudtad?
Editkém, negyven éve ismerlek. Így csak akkor telefonálsz, mikor indulni kell. Gyere.
A szállodából kilépve csípős, tiszta este várja. A hó érintetlen, semmi sem zavarja a lámpák arany sugarait. Egyből leint egy taxit, a sofőr hallgatag, pont, amire most szüksége van.
Edit a kocsiból nézi az éjjeli Budapestet. Már nem álmodozik a cukrászdáról. Előtt van látja magát: kicsi helyiség, illatos kenyér, régi pult, ahogy régen piacokon látta. Hajnalban az első vásárlók, alig ébredten, kenyérért és egy kis melegségért jönnek.
Most érezte: nemcsak álmodik, hanem már út előtt áll.
***
Nyolc hónap telt el.
A Meleg Sarok pékség ősszel nyílt egy csendes budai utcán, nem a belvárosban, de közel. Tamara talált a helyiségre: korábban virágbolt volt, nagy üvegfallal. A két nő maga választott mindent: csempét, falakat, pultokat.
Edit próbálta, legyenek fapolcok. Tamara először fanyalgott, de végül beleegyezett és szép is lett.
Receptek a fejben és a rég megbarnult anyai füzetben: rozskenyér, almás pite, túrós batyu, háromnapos mézes torta.
Olga egy hónappal a nyitás után jelentkezett. Edit adott neki számot akkor este a folyosón, de nem hitte, hogy hívni fogja.
Hallottam, hogy kenyeret süt, akkor nem tréfált?
Nem tréfáltam.
Akkor szeretnék kijönni. Ha kell, jönnék.
Kell! feleli Edit.
Olga ügyes és megbízható. A nagymama keményen tanította, kézzel érzi a tésztát ez az igazi tudás.
Simon bácsi lánya, Katalin három hónap múlva jelentkezett, egy ismerősön keresztül.
Meg akartam köszönni mondta. Így is, rendesen.
Semmit különöset nem csináltam.
Tartotta az apám kezét. Elmondta, hogy sokat számított, hogy nem volt egyedül.
Kávéztak, majd máskor is találkoztak. Katalin pénzügyekkel foglalkozott, határozott, okos, de azért kedves is volt.
Simon Miklós két hét után hagyhatta el a kórházat. Az orvos azt mondta, Edit segítsége nélkül nagyobb baj lehetett volna. Később ő maga hívta fel Editet.
Milyen a pékség?
Még csak berendezkedünk…
Ha nyitnak, szóljanak Katinak. Elmegyünk az első kenyérért.
Meg is jelentek: Simon bácsi egyszerű kabátban, pirosabb arccal, láthatóan jobban. Katalin is büszke volt rá.
Edit az ajtóban fogadta őket.
Forró a kenyér még.
Annál jobb mondta Simon, úgy az igazi.
Letelepedtek az ablak mellé. Olga tálcán rozskenyeret, túrós batyut, teát vitt nekik. Simon Miklós jóízűen csöndben evett.
Boldog? kérdezte egyszer.
Edit elgondolkodott, nem csak a kedvéért, tényleg.
Azt hiszem, igen mondta lassan.
Az nem elég mosolygott Simon.
Akkor: igen. Biztosan.
Aznap rengetegen voltak. Sor állt, szomszédok, Tamara ismerősei, s olyanok, akik csak úgy betértek. Alig három óra alatt mindent elkapkodtak, a délutánra is újra kellett sütni.
Olga piros arcán még a könyökén is volt liszt, Tamara minden vevővel külön beszélt, Edit pedig csak dagasztott, alakított.
Állt a nagy asztal mellett, a kenyérillat tömte az orrát, ahogy gyerekkorában. Dolgozott a keze: széles, kemény, bőrkeményedéssel.
Jó kezek. Munkás kezek. Az övéi.
Kíváncsi lett, tud-e András a pékségről. Talán már tud ilyen városban minden elterjed. Azt, hogy a régiós igazgatói helyet sosem kapta volna meg, később Katalin magyarázta el: Simon bácsi már azelőtt döntött, Edit férjét nem jelölte volna.
Az már nem érdekelte. Ez az élet lezárult, jobb, izgalmasabb indul. Edit most kenyérről, tésztáról, Olgáról gondolkodhatott, arról, ahogy Tamara saját vicceit neveti ki elsőként, Simonnak két hetente ugyanaz a rozskenyér kell, Katával meg csendben ülnek néha zárás után, teáznak.
A tészta kész. Edit felosztja, formába rakja, sütőbe tolja.
Odakinn hó hull: első nagy pelyhek idén, rá a járdaszegélyre, ablakpárkányra.
Edit letörli a kezét a köténybe, az ablakhoz lép.
És akkor meglátja.
András áll az utca túloldalán. Hosszú kabátban, sapka nélkül. Nézi a Meleg Sarok világos kirakatát, bent az embereket, az ajtóig érő sort. Nézi hosszú, kitartóan, nem mozdul.
Edit nézi őt. Nem látja meg vagy csak úgy tesz, mintha nem látná.
Különös érzés: nézni azt, akivel húsz évet töltött, és sem dühöt, sem fájdalmat, sem közölnivalót nem érez. Csak csöndes, szelíd szomorúságot, mint amikor régi fényképet talál az ember.
Egy percig áll ott még… aztán András felhajtja a gallérját, elindul a városban, egyszer sem hátranézve.
Edit nézi, amíg eltűnik a sarkon túl.
Aztán visszamegy a sütőhöz.
A kenyér szinte kész. Illata betölti az üzletet, mint otthon gyermekkorában, amikor anyja vasárnaponként sütött: jele volt, hogy minden rendben van.
Edit néni, kiált Olga a pult mögül , az utolsó három kenyér, ma elfogyott!
Ez minden mondja Edit. Holnap újra sütünk.
Holnap reggel héttől vagyok.
Én már hattól itt leszek.
Olga bólint, visszafordul a vevőkhöz.
Tamara odalép Edithez.
Láttad? kérdezi halkan.
Láttam.
És?
Edit elgondolkodik.
Semmit. Csak egy ember ment az utcán.
Tamara ránéz, egy pillanatig csend, aztán megszorítja a kezét. Így, szó nélkül.
Edit visszaszorít.
Odakint hull a hó. Sül a kenyér. Olga nevet valamin a pultnál. A Meleg Sarok levegőjét betölti a kenyér illata és egy kis fahéj a túrós batyuból, s az illat kiszökik az utcára, ahol emberek megállnak, megszippantják, majd továbbindulnak egy kicsit könnyebben.
Edit kivette az első kenyeret, megkopogtatta az alját. Mély, telt hangja volt.
A kenyér sikerült.
