2023. május 2., Budapest
Ma este egy különös vacsorán vettem részt, amit sosem fogok elfelejteni, és szinte már le se tudom írni, mennyire tanulságos volt. Verbőczy Márton, akit az interneten ismertem meg, másodszor hívott el randira, most egy elegáns budapesti étterembe, amit már messziről súlyos pénzek és kifinomultság illata lengte be. Félhomály, csendben, suhanó pincérek, makulátlan abroszok és kristálypoharak minden a helyén volt. Márton is ott ült, mint aki otthon van: sötétkék öltöny, aranyszínű karóra, laza félmosoly az arcán, olyan magabiztosan, mintha a világ forgott volna körülötte.
Rendelhetsz bármit, amit csak szeretnél mondta hanyagul, bele se nézve az étlapba. Ki nem állhatom, ha egy nő visszafogja magát.
Ez a mondat már elsőre úgy hangzott, mintha egy bőkezű király szájából szólna, de valahogy furcsa lett tőle a levegő. Talán a tekintete miatt vagy azért, ahogyan kicsit túl lelkesen ecsetelte a régi barátnőit, akik elmondása szerint mind csak a pénztárcát látták benne.
Nem akartam felülni a csillogó díszleteknek, úgyhogy kértem egy kacsasalátát meg egy pohár rizlinget. Márton viszont belemerült a jóba: bélszín, tatár beefsteak, egy üveg drága vörösbor. Közben rendületlenül filozofált az üzletről, az emberek felszínességéről, meg a lelki értékekről. Csak hallgattam, bólogattam, de egyre inkább úgy éreztem magam, mintha egy vizsgán lennék és bármikor jöhet egy ravasz kérdés.
A magánszínház csúcspontja akkor jött el, amikor a pincér letette elénk a fekete bőr számlamappát. Márton még mindig a morálról beszélt, de közben lassan, szinte művészien kezdte kotorászni a zakózsebeit, aztán végigtapogatta a nadrágját is. Arcán a magabiztosságot egy teátrális elképedés váltotta fel.
A fenébe nézett rám. A pénztárcámat vagy az irodában hagytam, vagy a másik autóban.
Széttárta a karját, egyik zsebéből se került elő semmi, de egy csepp pánikot se láttam rajta. Nem kérte, hogy várjunk, nem próbált utalni vagy előkapni a telefonját. Csak nézett rám.
Hát ez igazán kínos vonta meg a vállát és hátradőlt. Kisegítenél? Kifizeted most, majd átutalom, vagy jövő héten én állom, sőt, kamattal!
Akkor lett teljesen nyilvánvaló: nem feledékenység, hanem színtiszta próba. Egyenesen úgy, ahogy fél órája még filozofált a számító nőkről. Itt ült előttem egy felnőtt, sikeresnek látszó férfi, és kísérletnek vetett alá.
A logikája nevetségesen egyszerű volt: ha szó nélkül fizetek kettőnk helyett, akkor vagyok a jó, a kellemes, az, aki később kényelmes lesz. Ha tiltakozom, akkor anyagias, pénzvadász, nem ér semmit. Márton most már nem üzletember volt, hanem egy manipulatív játszmázó. Biztosra vette, hogy majd kiveszem a bankkártyámat és csendben kiegyenlítem a számlát.
Nem mozdult bennem semmi indulat vagy pánik. Lassan, kimérten kinyitottam a táskámat. Láttam, ahogy Márton megkönnyebbül, elhitte, hogy megnyerte a kis játszmát.
Természetesen, semmi gond mondtam nyugodtan, majd intettem a pincérnek.
Legyenek szívesek, osszák ketté a számlát mondtam tisztán, határozottan. Én a sajátom állom. A steakért, borért és desszertért majd a úr fizet.
Márton arcáról úgy tűnt el a mosoly, mintha lekapcsoltak volna egy lámpát.
Hogy érted ezt? sziszegte dühösen. Hát nincs nálam a pénztárcám!
Értem én bólogattam, miközben a telefonomat a terminálhoz érintettem. De még csak most ismertük meg egymást. Teljesen természetes, hogy mindenki a sajátját rendezi. Azért meg nem fizetek, amit egy férfi magának rendel a legdrágább helyen főleg, ha ő hívott meg. Megoldod valahogy, felnőtt vagy már.
A pincér zavartan nézett ránk, Márton pedig vörösödni kezdett, és szinte rétegekben hámlott le róla a múltkor mutogatott sárm.
Tényleg erre képes vagy? suttogta. Ennyi pénz miatt? Mondtam, hogy visszaadom. Csak tesztelni akartalak.
Nos, teszt véget ért álltam fel az asztaltól. Én az az ember vagyok, akivel nem lehet játszani.
Elindultam a kijárat felé, de úgy éreztem, szükség van egy utolsó gesztusra. Visszasétáltam az asztalhoz, elővettem a pénztárcámat, kihalásztam egy marék összegyűrt forintot és aprót épp annyit, amennyivel a retikül alján mindig kallódik néhány érményi szerencse.
Ja, még valami tettem le pénzt a borospohara mellé. Ha a pénztárcád egy másik kocsiban maradt, akkor gondolom taxira sem jut. Tessék, egy kis hozzájárulás a metrójegyedhez. Fogd fel úgy, hogy ez a hozzájárulásom a női lélek kutatásodhoz.
A mellettünk ülők felkapták a fejüket. Márton úgy nézett rám, mintha pofont kapott volna.
Kiléptem az Andrássy útra.
Az egész este nekem csak egy salátámba és rizlingembe került apró ár azért, hogy időben rájöjjek, kivel van dolgom és éveket spóroljak magamnak. Remélem, hogy ő is levonta a tanulságot, bár az ilyen emberek nem szoktak változni.
És most, utólag is úgy érzem, a legjobb döntés volt kiállni önmagamért. Az ember nem lehet más pénztárcájának kiegészítője, és néha egy párszáz forintos mozdulat hozza meg a legnagyobb szabadságot.
