Bentlakásos iskola a lányomnak
Régen történt mindez, valahol egy elmúlt életben, de még ma is tisztán emlékszem minden részletére.
Vera négy éve ment férjhez Borbála így szólítottuk őt a családban és Farkas Béla házassága volt az, amire nálunk azt mondták: csendes menedék. Borbála első házasságában, Imre mellett, annyi megszégyenítést és álmatlan éjszakát szenvedett el az a férfi állandóan a kocsmában lézengett, hazajárni alig volt hajlandó , hogy új férjében végre egy biztos, nyugodt támaszra, talán hazatért otthonra lelt.
Béla komoly, kevés szavú ember volt, a megtestesült rend. Egy középvezető a városi közszolgáltatóknál, akinél fontos volt, hogy otthon mindennek meglegyen a maga helye: a napirendet semmi sem zavarhatta meg.
Amikor udvarolt így Borbálának, a nő persze elmondta Bálintnak, hogy van egy lánya, Zsófia, akkor épp tizenkét éves. Ám úgy alakult, hogy Zsófia az apjánál, Imrénél és annak új feleségénél, Mártánál maradt. Ezt a témát a családi beszélgetések csak távoli háttérnek kezelték. Béla tudta, hogy Borbálának van egy lánya, de mivel nem követelt pénzt, nem vette el a fürdőt reggelente és nem ült oda vacsorázni az asztalukhoz, ezért mindez csupán felesége élettörténetének egyik ténye volt.
Az életük szépen, rendben gördült tovább: vettek egy kisebb lakást Budapesten hitelre, két szoba és egy konyha-étkező, amit nagy büszkén a mi fészkünknek hívtak. Borbála egy fogászati rendelőben dolgozott adminisztrátorként, Béla tartotta a család anyagi hátterét, de Borbála is fizette a saját részét a hitelből ezt fontosnak érezte, az egyenlőséget jelentette számára. Még gyereket is terveztek közösen; úgy gondolták, majd az igazi közös jövő záloga lesz.
Mindezt egyetlen hétköznapi este döntötte romba egy üzenet Imrétől. Mindig szárazon, csak a legszükségesebbet beszélték meg tartásdíj, iskola, biztosítás. Most azonban hosszú, feszült, bocsánatkérő levelet írt: Borka, most már nem megy. Márta épp most szült, alig győzi a kisbabával, s Zsófi, tudod, túl sok figyelmet igényel, mi már nem bírjuk. Kérlek, vidd el magadhoz! Már nem tudom tovább vállalni. Te vagy az anyja, jobb helye lenne nálad.
Borbála ötször is elolvasta az üzenetet, mire megértette, mit jelent. Csendben bement a konyhába, ahol Béla épp halat készített vacsorára odaállt mellé, neki nyújtotta a telefont.
Béla, baj van mondta rekedten. Imre azt akarja, hogy magamhoz vegyem Zsófit. Náluk született egy gyerek, nem bírják vele tovább.
Béla letette a kést, s értetlenül, felháborodva nézett feleségére:
Hogyhogy hozzánk? Hogy érted azt, hogy ide lakni?
Hát hová máshová? Tizenhat éves, még gyerek A lányom.
Borbála felállt, hirtelen szűk lett a konyha , figyelj most rám: én tudtam, hogy te hozod ezt a múltból, de ez nem jelenti azt, hogy egy kész felnőtt idejöhet a lakásomba! Nekem idegen ez a gyerek. Nem akarom, hogy valaki az életembe hirtelen belecsöppenjen, és a kenyeremet egye, a fürdőt elfoglalja, és problémát jelent
De hát nem idegen! Borbála hangja elcsuklott. Béla, ő a lányom. És ezt te is tudtad, mikor elvettél, te
Én téged vettem el vágott szavába Béla dühösen , nem a lányodat. Az volt a helyzet, hogy a gyereked az apjánál él ezt mindenki elfogadta. Most meg az apja már nem akarja, hát én tartsam el? Hogy gondolod? Nekem is vannak terveim.
Milyen terveid? Borbála kezdett dühös lenni. A lakást együtt vettük, én is fizetem! Nem a tied egyedül! Nekem is jogom
Jogod, mi? Béla csak legyintett, s a mosolya fagyasztóbb volt minden kiabálásnál. Jogod ide velem együtt lakni. De ha annyira kell neked a lányod, lehet, hogy nem kellett volna elválnod Imrétől?
Borbála megtorpant. Sosem érezte még magát ilyen kicsinek, ilyen egyedül. A férfi most úgy beszélt, mint a főnöke, nem mint férje.
És most mit tegyek? kérdezte alig hallhatóan. Hová vigyem a lányomat? Nincs senkim, csak én. Imre kidobja, te sem akarod. Hová legyen?
Ez a te gondod, Borbála Béla visszavette a kést, mintha semmi sem történt volna , te vagy az anyja. Ha pedig idehoznád, én megyek el és a hitelt innentől fizetheted egymagad. Nem fogok más gyerekét eltartani.
A nő ott állt még egy percig, nézte férje széles hátát, a biztos, nyugodt mozdulatokat, aztán kisétált, szédülten, mintha eltűnt volna lába alól a talaj.
Próbált hívni Imrét, legalább egy hónap haladékot kérni hasztalan. Nem megy tovább, Márta sír, a baba nem alszik, Zsófi csapkodja az ajtókat, zenét bömböltet. Te vagy az anyja, vidd el. Sajnálom, eleget segítettem, most magamra akarok gondolni. Még pénzt sem ajánlott, pedig a vállalkozása jól futott s Borbála tudta, itt számára nincs már helye a lánynak.
Zsófi még egy hétig maradhatott az apjánál utána ő egyszerűen el fogja hozni Zsófit a holmijaival.
Ismét próbált Borbálával beszélni. Kivárta a vacsorát vagy amikor csendesek voltak, de Béla hajthatatlan maradt.
Egy este Borbála a sötétben összeszedte minden bátorságát:
Béla, tudom, hogy nehéz neked. De Zsófi rendes lány, tizedikbe jár, segít majd a házimunkában, nem lesz gond vele. Egyelőre alhat a kanapén a nappaliban Mit veszítenél vele?
Mit veszítenék? Béla fordult felé, a félhomályban ridegen csillantak a szemei. Borbála, tudod te, milyen egy idegen kamasszal együtt élni? Nem házimunka ez. Hazajövök melóból, pihenni akarok, erre valaki a konyhámban sertepertél, a telefonját bámulja, fürdőt használja Én nyugalmat akarok, nem albérletes életet.
Dehogyis albérlet! Borbála leült, érezte, hogy mindjárt sír. Béla, én az anyja vagyok! Ha most nem vállalom, elutasítom őt milyen ember vagyok? Mit fog rólam gondolni a lányom?
Felnőtt már, tudhatná, hogy nem rondít bele a szülője új életébe. De nem, mindig a szülő a tartalék zárta le a férfi.
Borbála csendben sírt, férje hátának fordulva. Akkor Béla két nappal később már egy papírlappal várta otthon:
Van ötletem mondta, amikor Borbála belépett a lakásba. A város szélén van egy leánykollégium. Oda be lehet adni, hétközben ott lakik, tanul, felügyelik hétvégére hazajön hozzánk. Neked is könnyebb, ő is elfoglalja magát, én sem idegeskedem.
Borbála letette a kabátját, mint valami álomban mozgott.
Kollégium? Akárcsak egy árva?
Ugyan már, ez egy rendes iskola. Oda olyan gyerekek járnak, ahol a szülő dolgozik, vagy bonyolult a helyzetük. Fedél, étel, tanulás Nem arról van szó, hogy utcára dobnánk. Ez kulturált megoldás.
Kulturált! Borbála rámeredt a férfire. Hogy ne zavard őt evés közben, ne hagyjon hajat a fürdőben. Ez a te megoldásod?
Ez egy javaslat, nem utca. Ha van másik ötleted, hallgatom. De külön albérlet azt kiszámoltam a fizetésed kétharmada, s akkor a hitelt nem tudod fizetni. Nekem sincs extra pénzem, nem vagyok milliomos. Imre lelépett. Tehát: vagy ideköltözik, én elmegyek, vagy kollégium.
Vagy mégis család leszünk mondta ekkor csendben Borbála.
Én ezt nem vállalom ingatta a fejét a férfi. Szóltam előre. Válassz.
Borbála nem tudott választani. Lánya iránt érzett bűntudat és a félelem, hogy elveszíti Bélát, a lakást, a jövőt, mindez összenyomta. Barátnőit hívta, tanácsot kért egyik azt mondta, állítsa férjét kész tények elé, másik, hogy Zsófi már elég nagy, oldja meg maga. Zsófit nem merte hívni mit is mondhatott volna? Gyere, de az új apád nem akar vagy várj, találok valamit?
Az idő meg csak telt. Imre azt írta: Péntekig nem mész érte, hívom a gyámhatóságot, mondom, hogy lemondtál róla. Borbála érezte, félig csak fenyegetés, mégis igazságmagja van tényleg nincs hová vinnie a lányát.
Három nappal a határnap előtt tört ki köztük a legnagyobb veszekedés. Mindketten feszültek voltak, Borbála pedig ezúttal nem tűrt tovább:
Önző vagy, Béla! kiabálta, hangja végigzengte a lakást. Tudtad, hogy van gyerekem. Úgy tettél, mintha elfogadnál, aztán most mutatod meg az igazi arcodat. Nem én kellek neked, hanem egy kényelmes, problémamentes asszony!
Én? Nézz magadra! Képes lennél mindent felrobbantani, csak hogy a lányod, akit négy éve sem érdekeltél, most nálunk lakjon?! Ez most az anyaság? Úgy érzed, rossz anya vagy, s most miattam akarsz vezekelni?
Vezekelni?! Borbála könnyeit nem törölte, arcán harag és fájdalom. A lányomról van szó! Akiért felelős vagyok, akit megszültem, akit akit magánál hagytam, mert azt hittem, úgy lesz jobb! Most megint dobnám csak mert a férjem fél a kényelmetlenségtől?
Magad mondod, hogy elhagytad, engem választottál. Most miattam akarod megjavítani magad? Ez a te dolgod
Kollégiumba száműzöd hát? sikította Borbála. Mint egy nem kellő kacatot? Hogy érezze, nincs rá szüksége senkinek?
Most is el van hagyva! kiáltott vissza Béla. Az apja sem kíváncsi rá, te se néztél azóta vissza, s ha azt hiszed, hogy ideköltözve elintéznéd, tévedsz! Jobb neki, ha megedződik ne keljen többé a szülő nyakán lógni!
Borbála válaszolni akart, de ekkor halk neszt hallott. Kinézett: az előszoba ajtaja résnyire nyitva, látható a lila iskolatáska meg egy szőke copf. Megdermedt a szíve.
Kirohant, feltépte az ajtót Zsófia ott állt, hátát falnak veti, könnyes szemekkel. Kezében a kulcs, amit még évekkel korábban adott neki. Csendben érkezett, talán beszélni akart, vagy csak úgy döntött, nem bírja az otthont, hátha itt jobb. De csak a veszekedést hallotta meg.
Zsófi Borbála lépett felé, karját nyújtva, de lány elhúzódott tőle.
Hozzám ne érj sziszegte. Mindent hallottam. Kollégiumot, hogy nem kellek, hogy már elhagytál Mindent.
Kicsim, ez nem úgy van próbálta Borbála, de már érezte, nem hisz a szavaiban. Csak veszekedtünk megoldást kerestünk
Megoldást, hogy megszabaduljatok tőlem bólintott Zsófia, könnyei peregtek, de nem törölte le őket, csak anyjára nézett. Nem akarsz. Apa se akar. Mindegyikőtöknek csak nyűg vagyok. Mint egy fül nélküli bőrönd.
Zsófi, fejezd be! szólt közbe Béla határozottan, ahogy tanár néz egy túlérzékeny diákra. Senki sem tesz ki sehonnan. A helyzet bonyolult, de majd megoldjuk. Illetlenség volt hallgatózni!
Zsófia a mostohára nézett. A gyűlölet égett a szemében.
Már eldöntöttétek. Kollégium hetente, hétvégi családosdi Kösz, nem kell. Nem akarok probléma lenni.
Nem végleges döntés próbálta Borbála, de Zsófia már az ajtót nyitotta.
Maradj! kiáltott utána, szorította kezét. Kicsim, maradj! Kitalálunk valamit, nem engedlek el, nem adlak oda!
Tényleg? Zsófia ráemelte tekintetét, utána Bélára bökött. És ő? Hisz mindent hallottam. Egy szó sem volt őszinte. Elengedlek, anya.
Borbála csak nézett a férjére, könyörögve válaszolja meg, engedje bent maradni, legalább egy időre!
Béla nézett a lányra, a nőre, arcán egy szemernyi sajnálat sem látszott. Csak bosszúság.
Zsófia kezdte tanító hangon , senki sem utasít ki. De már felnőtt lány vagy, értheted, hogy mindenkinek saját élete, tervei vannak. Anyáddal családot építünk, ennek te is csak úgy lehetsz része, ha tiszteled a szabályokat, határokat. A bentlakásos iskola mindenkinek jó.
Béla! kiáltotta Borbála, de késő volt.
Zsófia kirántotta a karját, kilépett a folyosóra, anyjára nézett.
Ne keress! mondta halkan. Megtalálom azt a helyet, ahol nem akadályozok senkit.
Borbála utána eredt, le a lépcsőkön, ki az utcára de csak a hideg, szürke hajnal várta, kongó utcák, kósza lombszelek. Zsófi eltűnt.
Zsófi! kiáltott a panelházak között, hangja belehalt a városi zajba. Gyere vissza!
Nem jött válasz. Átfutotta a háztömböket, kérdezett mindenkit, aki csak útjába került, de senki sem látta. Hiába hívta Zsófia telefonját, nem kapcsolták.
Otthon Béla a tévé előtt ült, mintha mi sem történt volna.
Ülsz itt? Borbála rávetette magát, csapkodva, zokogva. Elment! Eltűnt! Nem érdekel?
A férfi lefejtette magáról, halkan, fásultan:
Nyugodj meg. Kamasszal mindig előfordul elmegy, majd visszajön, megunják a csavargást.
Hallottad, mit mondott? Ne keress! Borbála kétségbeesetten tört ki. Elment, lehet utcára is. Lehet baja!
Mit vársz, mit tegyünk? Béla vállat vont. Rendőrség csak akkor veszi komolyan, ha 24 órája nincs meg. Ez a szabály. Most csak várni lehet.
Várni?! Borbála hajába markolt. Én akkor sem ülök tétlenül!
Akkor te sem normális vagy felelte Béla higgadtan. Te beszélsz olyan hangon, hogy a lányod menekül. Magadnak köszönheted.
Borbála nézte a férfit, s már nem ismerte. Négy éve élt vele, osztozott álmokon, lakáshitelen, de most idegenné vált visszataszítóan nyugodt idegenné.
Kabátot rántott a hálóing fölé, rohant az éjszakába. Körbejárta a környéket, parkokat, buszmegállókat, nonstop boltokat, mindenkitől kérdezte: láttak-e szőke lány? Nem látták.
Reggel fáradtan, átfagyva ért haza. Béla üzenetet hagyott: Itt az internátus címe. Hívd fel. Borbála nézte a papírt és úgy érezte, mintha belül minden kiömlene belőle rosszullét, görcs, hányinger gyötörte.
Zsófia nem jött haza sem egy, sem két nap után.
Már Imrével együtt mentek a rendőrségre, bejelentést tenni. Az ügyintézőknek ez mindennapos: Tizenhat éves? Elszökött? Higgye el, visszajön. Sok ilyen van. Inkább otthon teremtsék meg a békét.
Keresték, de csak úgy, mintha egy statisztikai esetszám bővült volna újabb eggyel. A legtöbb kamasz előbb-utóbb visszatér; vagy bocsánatot kér, vagy mert elfogyott a pénze. Csakhogy Zsófia nem tért vissza.
Hét nap múlva Borbála már nem aludt, nem evett, végighívta Zsófia barátnőit, kiplakátolta a várost mosolygó, szőke lányával, akinek egykor minden előtte állt. Béla eleinte nyugodt maradt, aztán rosszkedvű lett: Borbála már dolgozni sem ment, ő vitte a hátán a háztartást.
Meddig lehet ezt? kérdezte tíz nap múlva, amikor Borbála megint újabb telefonszámokat hívogatott. Ha nem akar hazajönni, nem fogod megtalálni.
Nem akar?! Lehet, hogy nem tud! Borbála tág pupillával nézett rá. A gondolat, hogy talán soha nem látja többé, elborzasztotta.
Ugyan már, legyintett Béla. Meg fog kerülni. Biztos másnál van. Ha van pénze, van telefonja, csak el akar szakadni tőled. Meg tudom érteni a te hisztiddal
De nem fejezte be, mert Borbála felállt, hidegen, szinte üresen nézett rá.
Menj el mondta nagyon halkan. Most azonnal. Nem bírom hallani a hangodat. Menj el.
Mi van? nem hitt a fülének Béla. Kidobsz a saját lakásomból?
Ez nem a te lakásod. Közös, de most nekem már mindegy. Csak Zsófia kellene. Menj el, kérlek. Most.
Béla szó nélkül pakolt össze harminc perc alatt. Odanézett néha, de Borbála ügyet sem vetett rá.
Minden nap elment a rendőrségre újabb képekkel, leírásokkal, könyörgött, követelt, de mindig ugyanaz: Dolgozunk rajta, hölgyem, ne hátráltassa a munkát! Még magánnyomozót is fogadott, az összes megtakarításából. Az hónapokig kutatta a lányt, de aztán csak ennyit mondott: Asszonyom, mindent megnéztem: pályaudvar, albérletek, netes nyomok, semmi. Vagy nagyon jól bujkál, vagy…
Borbála tudta, mit jelent ez, de nem fogadta el.
Három hónappal később hívták a rendőrségtől: menjen be azonosítani. Borbála már a telefonban reszketett, de kiderült, csak Zsófia táskáját és kabátját találták egy elhagyott ház pincéjében. Ő nem volt ott, azok, akikkel együtt csavargott, nem ismerték, vagy csak nem akartak emlékezni.
Csak gyógyszerekkel tudott aludni, dolgozni újra elkezdett, csak hogy a hitelt fizetni tudja de nem volt már ember, csak árnyék. Béla néha felhívta, vissza akart költözni, azt mondta, hajlandó lenne Zsófi elfogadására, ha előkerül, próbálják újrakezdeni, de Borbála elutasította.
Minden éjjel Zsófi járt az álmaiban hol kicsiként, óvodásan, hol kamaszlánnyá nőve, hátán a rögös hátizsák, szeme dühös, csalódott. Minden reggel felriadt, szíve a torkában dobogott.
Fél év után országos körözést adtak ki Zsófia miatt, egy hónappal később a nyomozást lezárták. Nem volt se jel, se tanú. Borbála aláírta a papírokat anélkül, hogy olvasta volna őket csak egy szó volt fontos: eltűnt.
Nyolc hónap múlva Borbála rosszul lett, erős alhasi görcsök vitték kórházba. Méhét eltávolították, az orvos azt mondta, sosem lehet már gyermeke.
Ott feküdt egy kórteremben, a fehér plafont bámulva, s érezte, ahogy elszakad benne végleg minden a múlt minden szála elpattant. Csak egy fényképet őrzött magáról, amin Zsófia hunyorog a napba, a hátulján ismerős, gyermeki írással: Szeretlek, anya.
Éjszakánként, mikor Borbála elaludt, néha azt hitte, a folyosón lépteket hall, valaki kulccsal nyitja az ajtót, és egyszer csak megszólal: Anya, hazajöttem. Ilyenkor mindig felrohant de csak az üres előszobát találta. A lámpa fénye remegett az üres akasztón.
Soha nem tudta meg, mi történt Zsófiával hogy talált-e helyet, ahol nem zavart senkit, vagy már nem is él. Csak az örök tudatlansága maradt, ami rosszabb volt minden igazságnál: elvette a reményt és a békét, csak a bűntudat maradt, ami egész életén végighullámzott, sosem tűnt el.
Béla egy évvel később egy másik nőt talált, gyerek nélkül, múlttal sem ők boldogan éltek, hamarosan közös gyermekük született.
