Már nagyon régen történt mindez, de most is élénken emlékszem arra az eseménydús hétvégére, amely örökre megváltoztatta a házasságunk dinamikáját.
A férjem, Bálint, negyvenöt éves fejjel is rendre megfeledkezett minden fontos családi eseményről, évfordulóról, születésnapról. Ellenben minden horgászszezont, olajcserét és baráti összejövetelt pontosan észben tartott. Már szinte hozzászoktam, hogy a naptárban nekem kell vezetnem mindent. Korábban finoman célozgattam, cédulákat hagytam, néha egyenesen rákérdeztem így végül csak ritkán maradt el a köszöntés. De a negyvenötödik születésnapomon határoztam el, hogy idén nem szólok semmit, bízom abban a negyedszázadnyi közös életben.
Péntek reggel mégis azt láttam, ahogy Bálint izgatottan ugrál a lakásban, a botokat, hátizsákot pakolja:
Matild, nem láttad a termoszom? A fiúk már várnak, most igazán jó a fogás. Majd vasárnap jövök haza, telefon térerő sem nagyon lesz.
Egy puszit nyomott az arcomra, rá sem nézett.
Ne szomorkodj, vegyél magadnak valami finomat!
Az ajtó becsukódott, én pedig a konyhai naptárhoz mentem. A dátum szépen, pirossal be volt karikázva: a születésnapom. Nem hogy elfelejtette épp ezen a napon ment el horgászni.
Először fájt, majd különös nyugalom lett úrrá rajtam. Elhatároztam, hogy tanulni fog ebből az esetből, és olyan meglepetéssel várom haza, hogy sosem felejti el többé ezt a napot.
Bálintnak volt egy kis trezorja a dolgozószobában, amiben szorgalmasan gyűjtötte a pénzt egy új csónakmotorra. A kódot én is ismertem olykor az ő kitűnő memóriája is hagyott már cserben. Majdnem háromszázezer forint lapult a páncélban, nem kevés pénz ez még mostani szemmel sem.
Elhatároztam hát, hogy végre az egyszer én is jól érzem magam. Meghívtam a barátnőimet, rendeltem ételt, virágokkal terítettem be a lakást, szólt a zene, buborékos bor folyt a poharakban. Másnap estén vacsora egy pazar étteremben, ahonnan beláttuk az egész várost, vasárnap pedig spa-ban telt a nap. És végül megvettem azt a gyönyörű brosst, amit már évek óta csak nézegettem, de eddig sajnáltam rá a pénzünket a közös terveink kedvéért.
Vasárnap este, amikor Bálint hazaért, láttam rajta a felhőtlen örömöt: a vödör hal, az arcán a napfény csíkjai, tele élménnyel lépett be.
Na, Matild, nézd, mennyit fogtunk! Igazán jól éreztem magam.
Megállt a nappali ajtajában: borosüvegek, virágkosarak, szatyrok a legdrágább üzletekből, kacagás emlékei. Kicsit megdöbbent.
Mi volt itt? Vendégeink voltak?
Igen válaszoltam nyugodtan. Ma van a születésnapom, negyvenöt éves lettem. Emlékszel?
Megmerevedett, majd nagyot sóhajtott.
Az ördögbe, Matild Tényleg elfelejtettem. Annyira magával ragadott minden, bocsáss meg.
Semmi baj vágtam közbe. Én nem szomorkodtam, megszerveztem mindent egyedül. Még az ajándékról is gondoskodtam.
A tekintete a dolgozószoba felé villant. Már félig nyitva volt a páncélszekrény ajtaja. Odarohant, pár pillanat múlva üres, ijedt arccal tért vissza.
Hol a pénz? Nincs ott semmi! Hol a megtakarításom?
Körbemutattam a szobán.
Itt van mind mondtam halkan. Ezzel fizettem a hétvégi ünneplést. Ez a te motorod az én negyedszázados türelmemért.
Ült csak némán, nézte a halakat, az üres trezort, néha engem. Formailag a pénz közös volt így nem kezdhetett veszekedni.
A halat csendben pucolta.
Eltelt fél év. Az új motorra újra gyűjt, de most már minden fontos dátumra figyelmeztető csipog a telefonján: egy hónappal, egy héttel, egy nappal előtte. Némelyik tanulság drága de ez az emlék örökre megmaradt.
