Magam helyett
A mostoha pontosan látta, hogy Lídia semmiképpen sem akart férjhez menni a megözvegyült gazdához. Nem azért, mert volt már egy kislánya, és nem is azért, mert jóval idősebb volt, hanem azért, mert Lídia félt tőle, nagyon is.
A férfi éles, szúrós tekintete egészen a lány szívéig hatolt, s attól Lídia szíve úgy kezdett verni, mintha vissza akarta volna verni a lándzsaként fúródó tekinteteket. A lány szemei folyton a földet pásztázták, s hosszú ideig nem volt hajlandó felnézni. S ha mégis felpillantott, mindjárt látszott, hogy szemében könnyek tajtékzanak.
Ezek a könnyek lavinaként gördültek végig az elpirult, zavarodott arcán. Kezei remegtek, kis ökleivel legszívesebben megvédte volna magát a mostohától is, s a neki kijelölt vőlegénytől is.
A nyelve, ez az áruló teremtés, kimondta: Elmegyek.
Na, akkor meg is beszéltük! Ilyen házba, ilyen gazdához, ilyen tekintélyes emberhez bűn nem menni! Az első feleségét úgy becsülte, ahogy csak lehet, levette válláról a port is, de mi haszna; gyenge volt, mindig köhögött, folyton ágyban feküdt. Ha mentek valahova, ő három lépést tett, az asszony csak egyet; aztán megállt, mint a fújtató, ő pedig átkarolta, nyugtatgatta, nem úgy, mint a te apád, akinek soha nem volt egy nyugodt szava.
Mikor teherbe esett az asszony, szinte senki sem látta őt járni. Mindig az ágyat nyomta, gyenge volt, a szülés után is csak Farkas kelt fel az éjjelisírásra a kislányhoz, az asszony meg sorvadt tovább.
Az anya, az anyós így mondogatta.
Te bezzeg, egészségtől kicsattansz, piros az orcád, ügyes vagy mindenhez, kaszához, sarlóhoz, fonáshoz, szövéshez. Bűn volna elpazarolni egy fiatal legényre az erődet; azok még bolondosak, nem szilárdak, bennük van minden hóbort, ennek viszont már mindene ismeretes, rendes ember, tudjuk mire számíthatunk vele. Micsoda szerencséd van!
Azt majd én gondoskodom az italról, elüldögélünk kicsit este, de az özvegy nem akar nagy lakodalmat, nem való felbolydítani a megboldogultat. A hozományt se kérte, mondta, az otthona csurig van minden jóval.
Farkas Annát, az első, szerelméből vette el, tudta, hogy Zsófia betegeskedik, de hallgatni nem volt hajlandó sem az anyjára, sem másra; csak őt akarta feleségül. A faluban is sustorogtak, biztos meg van babonázva; hiszen csak az vállal beteges feleséget, aki nem lát tisztán, gondolták sokan.
Az orvos a főorvos úr is mondta: Zsófiának gyenge a tüdeje, minden megfázásra begyullad, még asztmát is kaphat, aztán ki tudja, mi lesz belőle.
Farkas azt hitte, hogy majd a szeretete megóvja a bajtól az asszonyt, ápolja, gondoskodik róla, s akkor minden rendbe jön. Eleinte tényleg boldogok voltak, vidám fiatal pár, a faluban mindenki csodálta őket.
De mikor Zsófia áldott állapotba került, mintha kicserélték volna: állandó fáradtság, bágyadtság, szédülés és gyengeség vette le a lábáról. Már mosni sem tudott, nemhogy fejni, s a hosszú haját sem tudta átfésülni. A doktor szerint asszonyi baj ez, majd a szülés után megerősödik. Farkas gond nélkül ápolta, nem rótta fel neki, anyja viszont egyre csak szidta: nem asszony az ilyen, hanem teher…
Farkas védte a feleségét, akár a sólyom a fiókáját, anyját is kitiltotta a házból.
Zsófia kislányt szült, Farkas bízott benne, hogy a boldogság visszatér. Vissza is jött, de csak rövid időre. Egyszer Zsófia megfázott, s attól kezdve hervadt szemmel, fonnyadt testtel, napról napra gyengébb lett.
Kórházba vitték. Az orvos keményen megmondta:
Szinte teljesen elfogyott a tüdeje így, egyszerű paraszti szóval.
Zsófia maga is érezte, hogy már kevés van hátra; próbálta tartani magát, a lányáért is erőt gyűjtött, de mosolya egyre inkább fájdalmas grimasz lett. Szeme félt, látta a holnap bizonytalanságát.
Mintha a tekintete búcsúzott volna azt akarta, hogy férje úgy örökké így emlékezzen rá, vidáman, mosolyogva. Soványsága, karjának csontsoványsága, beesett mellkasa, vékony vállai magukért beszéltek: a halál már ott toporgott az ágya mellett.
Zsófia érezte a közeledő véget és utoljára megkérte Farkast, hogy teljesítsen egy kívánságot.
Nem született még ember, aki felülírja az Isten szándékát. A harcunk a halállal kifáradt, én is elfáradtam, bocsáss meg nekem, és a kislánynak is. Bánatra születtem, és szenvedésre kárhoztattalak benneteket is.
Farkas átfogta tüzes kezét, csókolta az ujjait, érezte a sietséget a légzésén. Még egy utolsó dolgot akart a kedvese elmondani, sietnie kellett, percek lehettek csak hátra.
Suttogva beszélt szerelméről, félelmeiről, a gyermekről, majd nagy nehezen szavakat lehelt:
Vedd el Lídiát! Jó feleség lesz, te jó férj, jó apa vagy, ő jó anya lesz a lányunknak. Annyit harcolt, szenvedett a mostohával, a testvérszekkel, a részeg apjával. Ismerem az életét, anyám is járatos a házukban, sas a szeme, minden titkot kiles.
Lídia gyengéd, szorgalmas, türelmes, a gyermekünket soha bántani nem fogja, s téged is megszeret. Csak úgy bánj vele, mint velem. Úgy kezeld, mintha én, az én lelkem érezne, mozogna az ő testében melletted. Bocsáss meg, hogy ezt kívánom, de a lelkem is annyira elfeketedett, amit aggódtam a lányomért… De a te sorsod is az Úr kezében van, cselekedj belátásod szerint. De meg ne bántsd a lányodat, mert akkor megátkozlak odaátról! mondta Zsófia lassan, erősen.
Azzal, amennyi ereje csak volt, megszorította férje kezét. Farkas sírt, könnyfüggönyön át nézte imádott feleségét, akit a halál elsodort mellőle. Angyali, békés arca, ajkán mosollyal, a semmibe nézett tovább. Keze még fogta az ő kezét.
Farkas fejtől talpig csókokkal borította Zsófiát, sírva, esküdözve, hogy minden kívánságát teljesíteni fogja. Ezért egy évvel felesége halála után elment kérőbe Lídiához.
A mostohát Farkas anyósa, Zsófia édesanyja készítette föl az eseményre; ő is jót akart az unokájának, jó anyát. Beteg is volt, sejtette, hogy nem marad közöttük sokáig, ezért azt szerette volna, hogy a lánya és veje rendben legyenek.
Ő is pontosan tudta, mit vitt át a kedves veje, hálásan érezte magát a lánya iránti szeretetéért, mindennap imákat mondott a Farkasért.
A jegyesség, mintha csak ködben történt volna: úgy telt el. Farkas, látván, hogy a kislánya anyai szeretetért sír, s hogy neki sincs rendes gazdasszonya a házban, eldöntötte, teljesíteni fogja Zsófia kérését. Egyre többet figyelte Lídiát, és észrevette, mennyire szelíd, engedelmes, szép, s még valahol az elhunytra is emlékezteti: a haja, mosolya, járása mintha csak Zsófiáé volna.
Néha úgy érezte, közelebb lépne, átölelné hosszan, s elidőzne a régi képekben. Lídia maga sem értette, miért mondott igent Farkasnak. Talán belefáradt a mostohája szolgálatába, apja után loholni az italozóban, elviselni testvérének gúnyolódását, vagy talán megsajnálta Farkas kislányát?
Akárhogy is volt, mikor kimondta, hogy igen, tudta, újabb próbatétel vár rá: meg kell tanulnia szeretni, s megszerettetni magát Farkassal.
Eljegyzésük után Farkas szerette volna, ha Lídiát jobban megismeri a kislánya.
Amíg Zsófi élt, minden szabad pillanatát a gyermeke mellett töltötte, folyton gyönyörködött Alizban. Farkas sokszor ébren találta éjszaka a feleségét, ahogy a kislánya fölé hajolva suttogott neki; mintha tanácsot adott, hogyan éljen majd nélküle.
Farkasnak mindig szemébe könny szökött, ha arra gondolt, miket suttoghatott Zsófi a kislányuknak. Alízka szinte csak apjával, anyjával és két nagymamájával volt érintkezésben a világtól félénken, de a családban boldogan élt.
Farkas elvitte Lídiát a házába, hogy ismerkedjen a lányával, s hogy együtt lehessenek a mostoha örömujjongása és állandó zsémbelése nélkül. Az mintha csak attól örült volna, végre valaki elviszi a “haszontalant” a háztól.
Lídia eleinte hallgatagon ült; ám feltűnt neki, hogy Farkas egyáltalán nem komor vagy szigorú férfi, hanem udvarias, figyelmes. Feltette a kérdést: ha van udvarlója, szó nélkül visszalép.
Zsófia utolsó kívánságát nem említette.
A házban Lídia ámult gyönyörű, faragott bútorok, saját kezűleg készítették, szebbnél szebb, hímzett képek díszítették a szobákat. Tágas, napfényes szobák. Mikor Alíz meglátta Lídiát, furcsán viselkedett: nemhogy megijedt volna, de kedveskedni kezdett.
Egyik játékot a másik után hordta elő, kérte, játszanak együtt. Közben titokban megsimogatta Lídiát, kíváncsi szemekkel figyelve őt, majd elmosolyodott. Lídia csakhamar megszerette, játék közben ölelte, simogatta haját, ami éppen olyan szép volt, mint Zsófié.
Hadd fonjam be a hajad, királylányt csinálok belőled! mondta az új mama.
Farkas szeme megtelt könnyel, ahogy nézte őket, az ő szíve is boldog lett.
Félve vitte haza Lídiát, hisz Alíz állandóan az anyját kérdezte, az ablakot leste, hátha megjön. Bárki kopogtatott, szaladt az előszobába, hogy talán végre anyu tér vissza.
Magyarázott, beszélt a halálról, de a kislány négyesztendős, és szívének nem magyarázat, hanem anyai ölelés kell. Farkas tudta, akárhogy igyekszik, az ő kelemes szeretete soha nem fogja pótolni az anyait.
Félte csalódni Lídiában de amikor Alíz játszani hívta, s már-már sírt, hogy Lídia elindulna, Farkas megnyugodott.
Alíz kézen fogta Lídiát, bevezette a szobájába, felhajtotta a takarót, úgy verte a párnákat, mint egy kis felnőtt, örömében ugrott az ágyban, majd Lídia mellé feküdt, elaludt, boldogan, békésen.
Lídia is eszébe jutott, hogyan jött a mostoha az ő életébe, hogyan irigykedett a kenyéren át, hogyan adagolta a finomakat csak a saját lányainak, míg ő a lyukas, elhasznált ruhákat hordta, apját a padlón találta gyakorta, és ő takargatta be szívszorongva, hogy legalább ne fázzon.
Eszébe jutott, ahogy mostohája mondta: Eladlak első kérőnek, mint haszontalan jószágot, s ahogy meg is átkozta és megalázta sokszor a ház népe előtt.
Átölelte Alízt, ottmaradt mellette. A kislány boldog, mély álomba merült.
Farkas leült melléjük: egy ideig csak csendben teáztak, nézték egymást, mosolyogtak. Hazafelé Lídiát nem engedte vissza.
Nem és nem! Feleségnek a férje mellett a helye, nem ott, ahol nem várják…
