Harmincöt éven át dolgoztam az Országos Rehabilitációs Szakértői Intézetnél, mint bizottsági elnök, és szigorúan elutasítottam a rokkantságot mindazoknak, akik valamilyen módon még képesek voltak dolgozni. Büszke voltam rá, hogy megvédem az állam pénzét. De amikor a férjemet, Lászlót, szélütés érte, és a kollégáim mosolyogva tagadták meg tőle a pelenkát, mondván: De hát még mozgatja a kezét!, ráébredtem: egész életemben csak a rendszer láncos kutyájaként ugattam, aminek nincs helye az idősnek és a gyengének.
Nálunk Magyarországon a rokkantság nem jár csak úgy. Ki kell harcolni, foggal-körömmel bizonyítani, hogy tényleg a végét járod. És én voltam az, akiben ezek a fogak rendre beletörtek.
Dóra vagyok, hatvannyolc éves. Múlt évig Budapesten, egy nagy osztályvezetőként dolgoztam az Országos Rehabilitációs Szakértői Intézetnél. Rengetegen jártak nálam: amputáltak, vakok, rákosok, cukorbetegek.
Havas Dóra így ismertek: a vaslady. Minden kiskaput ismertem, minden szimulánst azonnal kiszúrtam. Átláttam azokon, akik csak a rezsiköltség kedvezményéért vagy a pár forint plusz pénzért próbáltak rokkantnyugdíjas papírokat kapni.
Fentről az volt az egyértelmű bár ki sem kellett mondaniuk , hogy spórolni kell a költségvetésen. Minél kevesebb rokkant, annál nagyobb prémium a főnököknek.
Kíméletlenül leminősítettem az embereket akkor is, ha hiányzott a kezük fele. A szemükbe néztem, és mondtam:
Van másik keze is. Lehet portás, lehet telefonközpontban dolgozni. Az állam nem köteles magát eltartani. Második rokkantsági csoport helyett csak harmadikat adunk, munkaképesnek számít. Következő!
A gyereküket kísérő anyukáktól szintén megtagadtam a drága külföldi kerekesszéket, maradt az olcsóbb magyar, amiben a gyerek sírt a fájdalomtól.
A magyar termék sem rosszabb, tessék tűrni, mondtam mindig.
És őszintén, nyugodt lelkiismerettel aludtam. Lelkiismeretes állami embernek tartottam magam, egyfajta védőpajzsnak az ingyenélőkkel szemben. Kiváló fizetésem volt, a főnökeim tiszteltek, szolgálati autó, rendes budai lakás.
Aztán egy napon a baj bekopogtatott hozzánk is.
Szélütés.
László, a férjem, hatvankilenc volt. Egész életében gépészmérnök volt, jókedélyű, robosztus férfi, akivel arról álmodtunk, hogy nyugdíjas éveinkben majd veszünk egy kis házat valami faluban, és el leszünk az unokákkal.
Egyik pillanatról a másikra, egy ragyogó júliusi reggelen a telken mindennek vége lett. Masszív iszkémiás stroke.
Berohantam vele a Honvédkórházba, az orvos kerülte a tekintetem:
Dóra, maga is orvos, tudja, hogy mit jelent ez A jobb oldal teljesen bénult. A nyelés sem megy. Nincs beszéd. Túléli, de biztosan súlyos rokkant lesz.
Egy hónap után hazavittem Lászlót. A valaha erős férjemből egy elesett, gyámoltalan kisgyerek lett, aki egy felnőtt testében fekszik, néz üveges szemmel a plafonra, a szájából meg csorog a nyál.
Elindult a pokoljárás, amit minden gondozó nő ismer: óránként forgatni kell, hogy ne legyen felfekvés, pelenkát cserélni, pépes leveseket fecskendőzni. Két hónap alatt tíz kilót fogytam, tönkrement a hátam, és elfelejtettem, milyen a háromnál több órát alvás.
A pénzünk vészesen kevés lett. László nyugdíja elment a segítőre, amikor dolgoznom kellett, meg a gyógyszerekre. Rokkantságit kellett volna intézni, első csoportos minősítést, illetve egyéni rehabilitációs tervet (amitől járt volna pelenka, antidecubitus matrac meg rendes ágy az államtól).
Összeszedtem a papírokat, és mentem a bizottsághoz ahhoz, ahol dolgoztam éveken át. Most a másik oldalra kerültem.
A bizottságot az én volt helyettesem, Márta vezette. Akit annak idején én tanítottam meg a keménységre.
Kis kölcsönkocsiban toltam be Lászlót hajdan tanáremberként úgy mozgott, hogy öröm volt nézni.
Márta a szemüvege fölött pillantott ránk. Nála sem volt nyoma részvétnek, csak az a fagyos, pénztárgép szerű tekintet, amilyen nekem is volt annak idején.
Előrejött, kérte, hogy László emelje fel a bal kezét. Nehezen, remegve, de felemelte.
Látja, Dóra? Pozitív a fejlődés. Mozog a bal oldal, vannak reflexek.
Márti, a férjem magába pisil! Nem beszél! Milyen pozitív dinamikáról beszélsz? Kell az első csoport, kell a matrac, már felfekvései vannak!
Márta csak sóhajtott, majd leereszkedően rám mosolygott, pont ahogy anno én is.
Tudod, Dóra, az utasításokat te is ismered. Csak teljes önellátási képtelenségnél jár az első csoport. László a bal kezével még a szájához tud nyúlni, részleges önellátó. Második csoportot adunk.
És a pelenka? már remegett a hangom. Öt pelenkát használunk naponta! A nyugdíjunkból nem tudjuk megvenni!
Előírás szerint három pelenka jár a második csoportnál. Matrac most nem jár. Figyelni kellett volna jobban. Az állami költségvetés sem végtelen, te tanítottál erre engem. Következő!
Ez a bumeráng. Olyan pofonnal csapott le, ami csontig hatol.
Kitoltam Lászlót a folyosóra.
Ott ültek a többiek is. Ősz hajú öregapák, akiknek a bot már belefúródott a tenyerébe. Nők, parókában, akik kemón estek át. Anyák, tolókocsis gyerekekkel. Mind ugyanabban a sötét, levegőtlen folyosón üldögéltek órák hosszat azért, hogy ezek a fehér köpenyes, magabiztos nők előtt valahogy bizonyítsák: fáj. Élni szeretnének.
Ott, abban a folyosón, rám tört minden egyes régi emlék.
Az afgán veterán bácsi, akitől megtagadtam a drága német műlábat magának már magyar is jó lesz, otthon úgyis csak elvánszorog. Sírva ment el a szobámból.
Vagy a mellrákos asszony, akinek csak második, munkaképes csoportot adtam, mondván Barkácsoljon otthon, ma már gyógyítható a rák. Két hónapra rá meghalt.
Be kellett látnom: nem pénzt spóroltam az államnak. Elvettem az idősek méltóságát. Fődarabja voltam egy kegyetlen gépezetnek, ami elhiteti a beteggel: csak ő tehet róla, hogy beteg lett.
Most viszont engem őröl fel a rendszer.
Letérdeltem László kocsija mellé. Az én erős, szép férjem, aki régen könnyedén felkapott az ölébe, most csak ült ott, lehanyatló fejjel, a száján csordogáló nyállal. Semmit nem tudott mondani. De a szeme abból egy keserű könny csordult le. Mindent értett. Hogy most ő is el van könyvelve. Hogy negyven évi adófizetést, az egész életét sem ér annyit a rendszernek, hogy járjon neki egy extra pelenka.
Bocsáss meg, Laci zokogtam, beletemetkezve a combjába. Bocsánat mindenkitől. Istenem, bocsásd meg nekem.
Másnap beadom azonnal a felmondásom. Lemondtam a köztisztviselői nyugdíjról is, kiabálva távoztam.
Eladtam az autónkat, abból vettem Lacinak rendes ágyat, német matracot. Magam veszem a pelenkát.
De lehet, a legfontosabb ez volt:
Most már önkéntesként dolgozom, fogyatékkal élők jogi képviselője vagyok.
Napról napra járok el idős, beteg emberekkel ezekre a borzalmas bizottsági eljárásokra. Minden szabályt, minden trükköt ismerek, amit el akarnak titkolni az emberek elől.
Ha egy újabb vaslady elutasítja a stroke-os nénit a pelenkától, én törvényeket veszek elő, feljelentést helyezek kilátásba. Harcolok nekik tolókocsiért, gyógyszerért, üdülésért. A rendszerrel a rendszer eszközeivel küzdök.
Laci azóta sem tud lábra állni. Az orvosok szerint már nincs sok ideje hátra.
De minden egyes alkalommal, amikor első rokkantsági minősítést harcolok ki valakinek, hazamegyek, leülök az ágya mellé, megfogom a meleg, tehetetlen kezét, és azt mondom neki:
Ma is megmentettünk valakit, Lacikám.
És mintha ilyenkor mosolyogna egy kicsit.
Kegyetlen világban élünk, ahol az öregség és a betegség bűnnek számít. De egyszer mindenki sorra kerül. Se pozíció, se ismeretség nem véd meg sem agyvérzéstől, sem ráktól.
Ha ma nincs benned együttérzés, holnap ne lepődj meg, ha a rendszer ugyanolyan érzéketlenül átlép majd rajtad.
Volt már dolgod ilyen kegyetlen bürokráciával vagy rokkantsági eljárással magad vagy a szeretteid számára? Mit gondolsz, a kis hatalom rontja meg az embert, vagy a rendszer teszi ilyenné?
