Előtted a régi szülői lakás ajtaja és valahogy a drága öltönyöd nevetségesen idegenül fest ebben a hűvös, dohos levegőben.
Odabent apád és anyád összehúzódva alszanak a padlón, egy kicsi kislánnyal, egy szakadt pokróc alatt.
A bőröndöd egyszerűen kihuppan a kezedből. A gyerek összerezzen és apjába kapaszkodik. Apád felnyög, kinyitja a szemét, és amint meglát, döbbenten mondja:
Bálint…? rekedten szól. Anyád lassan felül, köhög egyet, és elcsukló hangon suttogja: Úristen… te vagy az.
Lassan óvatosan belépsz, mintha minden lépésünkkel öregednél legalább egy évet.
Tizenöt év külön és most, mindaz, amit küldtél és tettél értük, mintha semmit sem ért volna.
Mi történt itt? kérdezed, alig bírva elfojtani a hangodban a rémületet. Anyád letöredezett hangon felel először:
Nem akartuk, hogy így lásd minket.
A kislány hosszasan néz. Csöpp, de határozott, szorosan apjába kapaszkodik, mintha bármikor menekülni kellene.
Ki ő? fordulsz a szüleidhez.
A lányod, feleli halkan apád.
A világ főleg forogni kezd, elmosódik. Tizenöt évre mentél el, egy mondat mégis kettétör.
Ez… nem lehet, suttogod. A kislány szorítja apja kezét.
Anya azt mondta, apa messzire ment, mondja halkan. Őt is Bálintnak hívják.
Megpróbálsz összeszedettnek tűnni, de nehéz, a szobát áthatja a szülői bűntudat levegője.
És… hol van az anyukája? kérdezed végül.
Zsófi volt a neve. Tavaly halt meg, mondja anyád halkan.
Apád hozzáteszi: Zsófi két éve jött vissza, keresett, hogy megtaláljon… De már messze jártál, nem tudtunk mit mondani. Azt hittük… van már új életed.
Lerogysz a kislány magasságába most már mindegy, mennyit gyűrődik az a menő zakó.
És téged hogy hívnak? kérded csendesen.
Léna, suttogja.
Nagyot nyeelsz: Szia, Léna, kicsit berekedve mondod. Ő nem rohan hozzád a bizalmat nem lehet egy légifelvétellel vagy egy csinos öltönnyel visszavásárolni.
Apád beismeri: elveszítették a házat rossz termés, adók, baleset. Anyád csöndben hozzáteszi, hogy a jegyző egy halom papírt íratott alá velük s így veszett el minden.
Most már tudod: nem háború, hanem tintáspecsétek csináltak hajléktalant belőlük.
Nem akartunk terhet rakni rád, motyog apád. Kicsit keserűen felnevetsz: te világot akartál váltani, közben ők itt ragadtak.
Elborít a düh, de semmi nem hozza vissza az elvesztegetett időt.
Először is kijuttatlak innen, mondod határozottan. Mobilhívások szálloda, orvos, autó, jogi ellenőrzés.
Léna továbbra is apjába kapaszkodik. Leguggolsz hozzá:
Most elmegyünk egy meleg, biztonságos helyre, gyertek.
A helyi mestervarázsló, Jegyző Gábor ki tanárbácsit utánozva szélesen mosolyog és újabb ügyletet kínál ekkor jelenik meg. Átlátsz rajta: ő az, aki elvette a földet.
Mi most rendszert is támadunk, nem csak embert, mondod az ügyvédnek.
Gyűjtöd a bizonyítékokat: hamis aláírások, gyanús jelentések, eltűnt vagyontárgyak. Készítesz egy fotót a szétvert házról.
A félelem lassan átszáll a másik oldalra az egész város kíváncsian követi. Újságírók, nyomozók érkeznek. Jegyző Gábort végül elővezetik.
Visszahozod a házat, a reményt, s lassan Léna életét is. Eleinte szinte dacosan hárítja a törődést, de napok alatt oldódni kezd.
Egy este azt kérdezi:
Miért mentél el?
Féltem… kicsinek lenni, vallod be. Álmot kergettem, és azt hittem, a múltat csak úgy le lehet rázni.
Megígéred neki: nem leszel tökéletes, csak elérhető: Mostantól itt fogok élni. Mindig tudni fogod, hol vagyok.
Telnek a hónapok. Az egészség visszatér, újra nevetnek, és mintha visszapörögne az idő. Léna egy nap családot rajzol a lemenő nap alatt, te is ott vagy egy feltűnő piros ingben.
Megfogod a kezét csak csendben.
Itthon vagyok, mondod.
Először nyílik mosolyra az arca őszintén hinni kezd.
