Ma este hosszasan ültem a verandán, gondolataimban őrlődve. Ma megtudtam valamit, amit talán sosem akartam volna hallani. Az egész úgy kezdődött, hogy sóért indultam a szomszéd, Klára nénihoz az uborkabefőzéshez már alig maradt a kamrában. Nem is sejtettem, mennyire felfordul ma az életem.
Ahogy benyitottam, az ajtót Pista nyitotta ki az én Istvánom, akit már negyven éve ismerek. Ott állt a megszokott kockás alsónadrágjában meg atlétában, mintha otthon lennénk.
Pisti? kérdeztem meglepetten, és hirtelen elszállt belőlem minden szó.
Pista elfehéredett, majd vérvörösre váltott, aztán megint elfehéredett, csak hebegni tudott: Tomka mindjárt mindent elmagyarázok
A háta mögött ott bukkant fel Klára néni, évek óta özvegy szomszédasszonyom, hanyagul rákapott köntös volt rajta, nyilván semmi más.
Ki az, Pistám? kérdezte, aztán meglátott engem. Ó
Ott álltunk hárman, szótlanul. Végül sarkon fordultam, és kisiettem a kapuhoz; gyorsan, már-már futva. Mögöttem Pista kiabált.
Tomka! Várj!
Utánam szaladt, megfeledkezve arról, miben van. A kis utcánk, ahol a tizenkét kertesház áll, pillanatok alatt megtelt bámészkodókkal.
István bácsi, a megbecsült kertbarát kör elnöke, fut a felesége után alsónadrágban mindenki nézte, Zoli bácsi a szomszédból még fel is nevetett:
Ez már cirkusz!
Berohantam a házba és magamra zártam az ajtót, Pista dörömbölt.
Tomka, engedj be! Magyarázatot adok!
Hány éve tart? kiáltottam vissza a résen.
Mi micsoda?
Hány éve találkozgattok már vele?
Csend lett. Aztán halkan mondta:
Tizennyolc éve.
Leültem az ajtó mellé a földre. Tizennyolc. Pont annyi, mint a kisebbik fiúnk, Marci életkora. Akkor ezek szerint minden ugyanakkor kezdődött.
Kisvártatva nyílt a kapu, Klára lépett be, most már kiöltözve, rendesen fésülve.
Tamara, beszélnünk kell.
Menj innen, vén kígyó!
Felnőttek vagyunk, Tamara. Ne csinálj jelenetet.
Nagy nehezen kimentem a tornácra, leültem, Klára is leült mellém, Pista pár lépésre toporgott.
Tizennyolc év, Tamara. Hogy történt ez?
Klára emlékeztetett rá, amikor nekem három gerincsérvet műtöttek, és hónapokig feküdtem a kórházban. Akkor segített a kerttel, főzött Pistának és… így történt.
Megindult a lavina dohogott Pista.
Tizennyolc évig bolondot csináltatok belőlem! pattantam fel.
Senki sem nézett bohócnak. Te magad élted az életed, mi is a magunkét mondta Klára nyugodtan.
Még hogy magatokét! Az én férjem!
Attól még férjed maradt, a gyerekek is ettek, a nyaraló rendben.
Megdühödtem, már ütni akartam volna, de Pista megfogta a kezem. Kitéptem magam, és visszamentem a házba. Kinn már egész csődületben tárgyaltak rólam-rólunk.
Takarodjon mindenki! kiáltotta Pista. Nincs több műsor!
Senki sem mozdult. A pletyka gyorsabban terjed a kertvárosban, mint a füst. Mariska a hármas telken, már meg is mondta:
Én rég sejtettem! Mindig láttam őket együtt!
A férje csak annyit mondott: Sosem látsz semmit, asszony!
Este egy ideig csak ültem a verandán, Pista ide-oda járkált. Majd megszólalt:
Tomka, mondj valamit!
Mit mondjak? Válás!?
Válni hatvan felett? Mi értelme?
Miért, hatvan felett nincs válás?
Ugyan, Tomka. Negyven éve együtt!
Abból tizennyolcat Klárával éltél.
Veled éltem! Csak… néha átmentem hozzá.
Néha?
Hát… kétszer egy héten.
Ez nem “néha”, Pisti, hanem rendszer.
Leült velem szemben.
Tomka, ne haragudj, szeretlek! De Klára ő más.
Jobb?
Nem jobb. Csak más. Veled együtt otthon van, család, gyerekek, mindent meg kell oldani. Nála kikapcsolok, pihenek.
Én is szeretnék pihenni! De nekem az uborkákra nincs időm!
Pont ez az! Te mindig csinálsz valamit. Konzerválsz, kertészkedsz! Néha csak szeretnék leülni és beszélgetni egyet.
Velem nem lehet beszélgetni?
Veled a gyerekekről, kertesházi gondokról. Nála… életről, könyvekről.
Ő olvas? kérdeztem hitetlenkedve.
Hogyne. Imádja a verseket, klasszikusokat.
Majdnem felnevettem. Pista és a költészet! De végül csak azt kérdeztem:
Most mi lesz?
Fogalmam sincs. Te döntesz.
Én? És te?
Én… hatvankettő vagyok. Már csak nyugalmat szeretnék.
Kivel, Pistám? Velem vagy vele?
Csendben maradt, aztán kérdezte:
Nem lehetne mindkettőkkel?
Felragadtam a legközelebbi befőttes üveget uborkás volt , hozzávágtam. Nem találta el, de összetörte a falon.
Takarodj!
Pista ment is, természetesen Klárához. Éjszaka nem jött álom a szememre. Sosem hittem volna, hogy pont velünk esik ilyesmi meg. Negyven év… két gyerek, unokák, együtt építettünk kis nyaralót Fonyódon.
És tizennyolc év hazugság, vagy inkább hallgatás. Mert Pista nem ígért örök hűséget sohasem; csak együtt éltünk.
Reggel átjött Zsuzsi az ötös telekről. Hozott süteményt.
Tomka, tarts ki!
Köszönöm.
Ha kell, a férjem jól megveri Pistát.
Nem kell, nem vagyunk már gyerekek.
És most? Mi lesz?
Most semmi.
Én kidobnám! Csaló!
Zsuzsi, te biztos vagy benne, hogy a férjed nem jár át Mariskához a harmadik telekre?
Zsuzsi elvörösödött.
Ezt honnan veszed?
Láttam a málnásban.
Az más volt!
Miben? Ott ölelkeztek.
Sorközöket néztek!
Zsuzsi kiviharzott, csattant az ajtó.
Délelőtt átjött Zoli bácsi.
Tamara néni, segítsek, felássam a földet?
Köszönöm, nem kell.
István bá kérte, szóljak, hogy ma este átjön összepakolni.
Mit? Az alsónadrágot?
Azt nem tudom. Ő üzent.
Este tényleg megjelent István, lehajtott fővel.
Jöttem összeszedni a dolgaimat.
Rajta.
Bement, követtem.
Pistám, miért pont Klára? Mi olyan különleges benne?
Nem is tudom vonta meg a vállát. Egyszerűen könnyebb vele.
Velem nehéz?
Nem nehéz, csak… mindig jobban tudod, hogyan kell: mikor ültessünk krumplit, hogyan savanyíts uborkát, mennyit adjunk az unokáknak március tizenötödikén. Ő nem tudja, kérdez tőlem.
És okosabbnak érzed magad?
Hasznosabbnak.
Leültem az ágyra.
Pistám, én sem tudok mindent. Pláne nem tudom, hogyan éljek, ha a férjem tizennyolc évig máshoz jár.
Tomka…
Hogy nézzek a gyerekek szemébe? Mit mondjak az unokáknak, hová tűnt a nagyapjuk?
Ne mondj semmit!
Dehogyisnem kell mondani, Pisti! Holnap jön Gabi, a lányunk, a családjával. Mit mondjak?
Mondd, hogy veszekedtünk.
Leült mellém.
Tomka, megpróbálhatnánk elfelejteni?
Elfelejteni? Hogy?
Úgy tenni, mintha nem történt volna semmi.
Komolyan? Klára a szomszédban, naponta találkozok vele, és te…?
Akkor mit akarsz?
Felálltam, kinéztem az ablakon. Klára öntözte az uborkát, ugyanabban a köntösben.
Tudod mit? Élj, ahol akarsz. De az unokáknak te mondod el.
Tomka!
Az uborkákat idén magad savanyítod.
Nem tudom, hogy kell!
Klára majd megtanít. Elvégre ő mindent olyan jól tud.
István néhány holmival levonult, az utca ismét népesedett, mindenki figyelt.
Éjszaka zajra ébredtem, valaki a telken kószált. Kimentem. Pista állt a melegház előtt.
Mit csinálsz?
Megnézem a paradicsomot, holnapra hőséget mondtak, ki kell szellőztetnem.
Te már elköltöztél.
Az enyém a paradicsom! Én gondoskodtam róluk.
Akkor maradjanak meg neked!
Kinyitotta az üvegházat, átment Klárához.
Másnap jöttek a gyerekek.
Anyu, hol van apu?
Szomszédban lakik.
Vendégségben?
Ott él.
Lányom leült.
Hogyhogy?
Elmondtam mindent, röviden. Gabi később átment Kláráékhoz, nagy kiabálás, csapkodás hallatszott vissza. Amikor visszajött, azt mondta:
Apu azt mondja, mindkettőtöket szeret.
Hát, szerencsések vagyunk.
Anyu, ne légy ilyen. Lehet, tényleg szeret mindkettőtöket.
Gabi, te tudnál így élni?
Én? Nem. De apu ilyen.
Az unoka bejött a kertből.
Mama, miért lakik a papa Klára néninél?
Azért, mert segít neki a kertben mondtam.
Gabi nevetett.
Éjjel megint zaj volt, Pista locsolta a kertet.
Pista, te normális vagy?
Szárazság van! Megdöglenek a növényeim!
Van új családod, ott locsolj.
Klárának is van kertje!
Akkor azt ápolgasd!
De ezt is sajnálom!
Kezembe fogtam a locsolót.
Segítek. Legalább hamarabb végzünk.
Csendben locsoltunk, aztán leültünk a padra.
Na mondjad, Pistám, kit szeretsz jobban?
Ugyan, Tomka…
Komoly kérdés.
Gondolkodott.
Mindkettőtöket, másképp.
Hogy lehet az?
Te vagy a jobb kezem, minden napra, megbízható. Nélküled semmi vagyok. Ő pedig ünnep nekem. Ritka, de örömteli.
És ha én nem lennék?
Ugyan már, ne beszélj butaságokat.
De ha nem… elvennéd Klárát?
Talán nem. Akkor már ő is a jobb kezem lenne, elveszne az ünnep.
Akkor két nő kell neked egyszerre.
Úgy tűnik.
Néztük a csillagokat.
Pista, talán nekem is kéne egy ünnep.
Felpattant.
Micsoda? Kivel?
Zoli bácsi például segíteni akart.
Zolival? Na, azt már nem!
Ugyan miért baj? Hisz te nem vagy itthon!
Ez más!
Miért lenne más?
Te sosem voltál ilyen, Tomka!
Honnan tudod, milyen vagyok? Lehet, klasszikusokat olvasok.
Te nem olvasol.
Majd elkezdek.
Felállt, azt kérdezte:
Komolyan, mit akarsz?
Mit is akarok? Sosem lesz már olyan, mint régen. Csak nyugalmat, uborkát befőzni, unokákat dajkálni.
Élj ott, ahol akarsz, Pistám.
Akkor néha jöhetek haza?
Ha akarsz, jöhetsz. Csak soha többé ne hazudj.
És ha Zoli bácsi átjönne hozzád?
Nem fog. Ott van neki Katika a kilencesből.
Honnan tudod?
Nem vagyok vak, csak hallgattam. Mint mindenki más.
Másnap visszajött hozzám egy csomaggal.
Tényleg hazajöhetek?
Az ágy a sufni végében, fújd fel a matracod.
Odament, elkezdte felfújni. A többi szomszéd persze mind figyelt, Klára közben mintha semmit nem vett volna észre, csak öntözött.
A lányom kijött.
Anya, apu visszajött?
Felfújja a matracot a sufniban.
Te mindent elnézel neki?
Nem elnézem, csak késő változni.
Egy hét múlva Pista beköltözött a házba is. Egy hónap múlva már fel sem tűnt, hogy továbbra is kétszer hetente átjár Klárához. Egy év múlva már másról szóltak a pletykák: Mariska a harmadikból összeköltözött Petivel az ötből, Zsuzsi pedig Mariska férjéhez költözött.
Az élet ment tovább. Uborkát tettem el, Pista új melegházat épített, Klára könyvet olvasott a szomszéd kertben.
Mi is a szerelem? Negyven év egy fedél alatt, gyerekek, ház, kert.
És annak belátása, hogy a tökéletesség csak egy elérhetetlen vágy. Még a szerelemben is.
Főleg a szerelemben.
