2023. május 15., hétfő
Ma különös utazásom volt a vonaton, vidékről jövök haza Budapestre. Most is, mint mindig, a fülkékben elkerülhetetlen volt a zaj és a lármázás csakhogy nem tartott sokáig. Hirtelen belépett egy magas, karakán hangú asszony, olyan erős jelenléttel, hogy egy szempillantás alatt minden garázda fickót lepisszegett: szégyen vagy sem, ahogy szólt, úgy hallgattak rá a termetes férfiak, mintha legalább tábornok lenne.
A haja sűrű, aranyló fonatokban ölelte körbe a fejét, kék szeme szinte világított, orcái pirosak, mint az alföldi alma. Alig nézett abba az irányba, amerre a mosdó van, már ugrott is ki onnan egy alacsonyabb, törékeny férfi, fehér, pihés hajjal, gyermeki mosolyú, ártatlan arccal.
János! Már majd elkeveredtelek! Hallom nagy a ricsaj, a kalauznő sem mer közelíteni. Mi van veled? Az ilyenek mellett elvész az ember! csattant fel az asszony.
Jajj, Veron, ugyan már! Bántam volna őket! De hát miért jöttél ki? Te úrinő vagy! felelt halk mosollyal a férfi, és sietve visszaslisszolt a kupéba.
Az asszony végigmérte a körülötte ülőket engem és még két unatkozót. Nem talált fenyegetőnek egyikünket sem. Aztán ő is eltűnt.
Később a vonat étkezőkocsijában futottunk össze ismét. Mivel szabad hely nem volt, hozzá ültem le. Férje most sem volt vele. Miután jóízűen elfogyasztotta a rántotthúst sült krumplival, hangosan bemutatkozott:
Varga Veronika vagyok, de hívjon csak Verának.
Egyedül utazik? A férje később csatlakozik?
Ő most pihen. Nem jön ide. Vastag sálat tekertem a nyakába, áfonyaszörpöt is itattam vele. Képzelje el, indulás előtt Jánoskám megfázott! Persze, szvetterben rohant ki a gangra szőnyeget porolni. Ki figyel oda mindenre, ugye? vállat vont.
Ön nagyon szeretheti a férjét. Hisz megvédeni igyekszik, aggódik is érte, mintha fordítva lenne! Úgy beszél, olyan kedvesen… jegyeztem meg óvatosan.
Á, Jánoskát örökségbe kaptam, nem is igazi férjem ő. Ugyan együtt élünk. Most is csak szomorkodik. Első felesége nemrég hunyt el, szent, jó asszony volt! sóhajtotta.
Azt hittem, félreértek valamit.
Hogyan lehet valakit örökségbe kapni? kérdeztem elhűlve.
Vera mesélni kezdett:
János korábban Lídia nevű nővel élt, aki még a gimnáziumban volt szerelme, együtt végeztek az egyetemen, később összeházasodtak. János igazi zseni volt, a különféle cégektől érkeztek a megbízások, jól éltek. De a mindennapokban teljesen szétszórt: nem tudott vásárolni, visszajárót ott hagyott, átszaladt az úton, ahol épp kedve tartotta, feltétel nélkül bízott szinte mindenkiben, néha még vadidegennek is adott pénzt.
Olyan ember ez a Jánosod, mintha véletlenül dobták volna le ide a Földre tréfálkoztak az ismerősök. Mi dolgozunk, mint a gép, de semmire nem megyünk, neki meg folyik a forint!
Lídia türelme és talpraesettsége épp elég volt kettőjüknek. Ő öltöztette férjét, ellenőrizte, van-e sapka, sál, egyszer még autót is vásárolt, hogy reggelente munkába vigye: a férfi egyszer a taxisnak rossz címet adott.
Minden remekül működött, míg egyszer Lídia kórházba került egy hétre. Mikor hazaért, csak állt sokkosan: János egész héten száraztésztát evett, vizet ivott, a mélyhűtő érintetlen. A teáskannát sem tette fel.
Nélküled nem esik jól, étvágyam sincs mosolygott János.
A fiuk, Andris, pont az apjára ütött: zseni, de szintén szelíd, kicsit szétszórt. Párja, egy halk szavú vidéki lány, Zsófi volt. Lídia viselte a család gondját, főleg, mióta megszületett az unoka, Levente. Aztán Lídia beteg lett, és lebetegedett.
A ház elcsendesedett, János tanácstalanul bolyongott, szakembereket hozatott, mindent megtett, a pénz nem számított, csak Lídia állapota nem javult.
A nő nem magáért, hanem a szeretteiért aggódott: mi lesz a férjével és a fiával, unokájával, ha ő már nem lesz itt? Mint orchidea, amit ősz közepén ültetnek ki magyar földbe imádkozott értük.
Ekkor került a képbe Vera. Ő épp akkor dolgozott idősgondozóként, és a családi orvos hívta oda, aki egyébként távoli rokona volt.
Amikor először belépett a lakásba, szinte megcsapta a rendezetlenség és a bánat: hegyekben állt a szennyes, mosatlan edények, pedig volt mosogatógép, beborította a lakást a gyász levegője. A beteg, gyenge asszony mélyen a takarókba simulva fogadta, nagy szemekkel, halvány mosollyal.
Vera azonnal feltűrte az ingujját, és estére rend, meleg étel, friss ágynemű, megszépült otthon fogadta családot. Jánost, aki megint csak lengén akart kilépni az ajtón, Vera hangja állította meg:
Hova-hova, János bácsi? Tavaszi kabátban ebben az időben? Ugyan már! Fel a meleg dzsekit, tekerek kendőt is, sapka a fejre! hadarta le.
Lídia szemébe könnyek szöktek. Köszönöm Istenem. Most már jó kezekben vannak gondolta.
Mikor már nagyon rosszul lett, Lídia szólította Verát. Előbb csak beszélgetett, milyen az élete, hol él, családja. Kiderült, Vera anyjával és húga családjával élt egy kis kétszobás lakásban, eltűrték egymást, de túl sokan voltak egyszerre. Soha nem ment férjhez, szerelmek voltak, igazi társ azonban nem.
Az asszony aztán egyszer csak így szólt:
Veronika, gondoskodj Jánosról, ha már nem leszek. Olyan, mint egy gyermek, mindenkiben megbízik amikor vége, rád hagyom a férjemet. Nem szó szerint, csak úgy, mintegy végrendeletként. Te legalább tudod, mihez kezdj.
Vera megdöbbent, de végül igent mondott.
Lídia nem élte meg a következő telet. Vera úgy volt vele, nem költözik oda, még rosszat is gondolnának róla. De az eskü kötelezte. Elment legalább meglátogatni János egyedül ült a szobában, gyászolta a feleségét, ruhájába kapaszkodva sírt.
Jajj, édes, hát Lídia jól mondta! Nincs semmi baj, gyere, főzök neked teát, csak tarts ki! ölelte át Vera.
Innentől szinte magától megoldódott minden. Vera egyre gyakrabban járt oda, egy idő után össze is költöztek, az otthonuk újra tele lett élettel. János ugyan nem volt igazi férfi, inkább nagy gyerek, de jószívű és okos. A pénz nem volt gond, Vera lemondhatott minden más munkáról. Akik rosszindulatúan beszéltek, Vera helyre tette őket:
Mások kutyát vagy macskát vesznek magukhoz, én egy embert! Miért lenne bűn segíteni annak, aki egyedül, elveszetten bolyong ebben a világban, mint egy hátára fordult teknős?
Most János fiához tartanak, unokáznak, Vera büszke rá.
Lassan megtelt az étkezőkocsi, éppen amikor Vera története végére ért, kinyílt az ajtó: hosszú sálban, mezítláb, virágcsokorral a kezében ott állt János.
Kedvesem! Nézd, a nagymamáktól szedtem neked virágot az állomáson! Tetszik?
Vera elpirult, kedvesen megsimította a vállát.
A következő állomáson leszálltak: Vera hatalmas bőröndöt cipelt, János egy kisebb táskát. Az asszony végig karon fogta, mintha attól félne, elveszne a tömegben. Úgy mentek, egymásra mosolyogva, mint két boldog napocska, s amikor lassan eltűntek a forgalomban, már tudtam: ebből igenis férj, feleség lesz, akárki is mit mond.
