Sünike
Már megint! sóhajtott fel Nagy Ilona, amikor elolvasta az óvodai szülői csoportban megjelent üzenetet, majd azonnal ledobta a telefonját maga mellé a kanapéra.
Mi történt, anya? fordult felé Hajnalka, hirtelen kiszakadva a matematika füzetéből.
Már megint pályázat! Őrület, tényleg! Már a könyökömön jön ki. Kinek jó ez, mondjátok meg? Ráadásul holnaputánra le kell adni! Nekem meg holnap egész napos ügyeletem lesz. Mikor is van erre időm?
Ha gondolod, én megcsinálom. Hajnalka félretolta az algebrakönyvét. A házi majdnem kész. Bár az algebra még hátra van, de azt úgyis lemásolom Zitától holnap. A feladat is valami bonyolult. Hátha elmagyarázza.
Szó sem lehet róla, lányom! Ne vállald be a helyem! Most kellene tanulnod, vége az évnek, a tesztek is jönnek sorban.
De mi lesz… Sanyi megint csalódott lesz. Emlékszel, milyen szomorú volt múltkor, mikor mindenkinek oklevelet adtak, az ő alkotását meg rá sem néztek? Pedig saját kezűleg csinálta…
Hát éppen ezért! húzta össze a szemöldökét Ilona. Mindenki művész lesz, de nem ám a gyerekek, hanem a szülők. És ha rajzolni kell, máris Munkácsydíjat ér. Gyerek lenne, aki olyanokat csinál, mint azokon a pályázatokon? De nem is ez bosszant legjobban.
Hanem?
Az, hogy az óvónők egyszerre próbálják beadni nekem a mesét, hogy ezek a művek gyerekmunkák. Láthattad volna! Annyi eszük van, mint egy egész tanári karnak. Egy felnőttnek is kihívás lett volna.
Anya, miért van, hogy senki sem szól? Senki sem háborodik fel? Mintha ez így természetes lenne. Emlékszel, első osztályban nálunk is így volt? Amíg az egyik szülő ki nem mondta, hogy ebből elege van, vagy csinálják meg a gyerekek.
Amikor az osztályfőnöknő, Irénke néni faképnél hagyott titeket?
Igen! Hajnalka elnevette magát. Mindenki ujjongott utána! Aztán a tanító néni kijelentette, hogy mindenki csak saját kezűleg dolgozhat. Mikor Niki behozta az anyukájával kötött játékot, először megdicsérte, aztán kötöztetni hívott mindenkit az órára, emlékszel?
Ó, igen… akkor jártam össze a szomszédokhoz éjnekéjjelén fonalat vadászni! Hogyne emlékeznék.
Látod! Niki persze nem tudott kört kötni, ezért kettest kapott. Nem is emlékszel?
Mintha már elfelejtettem volna… Régen volt.
Ilyen versenyeken inkább a szülőket kellene díjazni, ne a gyerekeket, hogy ne csalódjanak annyira. Hajnalka össze is szedte a biológia vázlatot, és felállt. Anyu, készítsek teát? Meg elmesélek Sanyinak egy mesét?
Olyan jól esne! Ilona odasétált Hajnalkához, megsimogatta, majd puszit lehelt a homlokára. Hatalmasra nőttél! Már nem tudlak csak úgy a fejed búbján puszilni, mint régen. Egész apádra ütöttél…
Anya, ne is mond… Hajnalka kicsit hátrébb lépett. Róla inkább ne beszéljünk.
Nem is fogunk! Menj, tedd fel a vizet, én meg felhívok valakit. Jó ötletet adtál.
Ilona még egyszer gyengéden megölelte a lányát, majd biztatón ellökte:
Menj csak!
Ahogy nézte Hajnalka egyenes tartását, zavartalan testtartását, Ilonában felszisszent a gondolat: milyen különös is a genetika. Ő maga telt, erős asszony volt, és a fia, Sanyi is rá ütött: szőke, gömbölyű. Hajnalkában viszont benne volt minden mozgás, könnyedség és élet. Hibátlan tartás, madárként hosszú nyak, törékeny csuklók. Egész az apjára és az apai nagymamára hasonlított, aki balerina volt, még ha csak a tizenegyedik hattyú a tavon is, nem primadonna. Ami igazán nem lehetett elvitatni a nagymamától, az a szikár akarat és a tökéletes gerinc volt, de a természetük különbözött. Hajnalka kedvessége és melegsége mindenkit elbűvölt, s bár néha visszaéltek a naivitásával, ő mindig lendült, hogy segítsen, ahol csak tud.
A házban mindig akadt mentett állat, akiket Hajnalka az utcán talált, felgyógyított, és aztán szerető gazdához adott.
A sok megmentettből végül csak az öreg, hatalmas Bundás maradt náluk. Tavaly télen, mikor olyan hideg volt, hogy az iskolákat bezárták, Hajnalka otthon maradt Sanyival, anyjuk megterhelő ügyeletben volt. Hajnalka főzni kezdett, de látta, hogy egy szem hagyma sem akad otthon. A közért egy háznyira volt, így szigorúan meghagyta Sanyinak, nézzen mesét, ne mozduljon. Ruhát kapott, leszaladt. Visszafelé szinte elcsúszott az előlépcsőn, de ekkor farkasszemet nézett egy borostyánszemű, hatalmas fekete kandúrral.
A cica némán várta a végét, Bundás volt, ahogy később elnevezték. Hajnalka leguggolt a hideg lépcsőn, könnyezve kérdezte tőle:
Fázol? Gyere haza velem!
Nem volt könnyű, hang nélkül nézett a lányra, de végül nagy fejét Hajnalka kezébe dugta, és felállt.
Ez az! mondta Hajnalka, hátát fájlalva, de már kevésbé bánta a csúszást. Sanyitól ne ijedj meg, hangos, de jólelkű!
Ilona másnap csak a fejét csóválta az ormótlan jövevény láttán:
Drágám, ez a cica nem húzza soká…
Legalább melegben lehet, anya!
Jó, hát maradjon…
Reklamálni már nem volt ereje. Azt érezte, mintha zselében úszna, minden körülötte ragadós, haszontalan, egyedül Hajnalka és Sanyi adtak neki értelmet.
A férje nem ment egyik napról a másikra, másfél évig élt kettős családi életet, Ilona pedig tudta, másik fia, Sanyi után egy fiatalabb kisfiú is nő fel néhány utcával odébb. A másik asszony, a szőke szélvész a játszótéren modellekhez hasonlóan öltözött kisfiával, ő váltotta Ilonát… Mindezt Ilona szomorú mosollyal nyugtázta egy langyos őszi estén, ahogy a Margitszigeten sétált, ahelyett, hogy hazabuszozott volna.
Nézte, ahogy egy szemfüles mókus ugrál egy zavart vizslával, akit egy magas, ősz férfi pórázon vezet. Ilyen lesz ő is öregen gondolta Ilona a férjére, és már elképzelte egy másik asszony oldalán, nem magával, szeptemberi leveleket rugdosó, unokákkal teli, boldog életek helyett tartalmában kiüresedett családi események nélkül…
Aztán a férje valóra váltotta, amitől tartott, Ilona és Hajnalka együtt mondták ki:
Menj el.
Ahogy a férfi után bezárult az ajtó, Ilona a falhoz ereszkedett, Hajnalka odaszólt:
Anya, minden rendben?
Ilona egy pillanatra lehunyta a szemét, és végül csak annyit mondott:
Tedd már fel azt a teát, Hajnalka! Jólesne egy bögre…
A gyerekek máshogy vették az apa távozását. Sanyi kicsi volt még, neki az anyukája elég, úgysem sokat foglalkozott vele az apjuk. Hajnalkára viszont, aki titkolta fájdalmát, nagyobb teher szakadt. Éjszakánként csak a plafont bámulta, árnyék-mintázatokat keresve az ablak előtti fán. Hamar elfáradt, sírós, feszült lett, a pszichológus sem segített igazán. És ekkor jött el Bundás.
Cicájukat a gyerekek keresztelték el így. Volt valami, ami összekötötte őket ezzel a furcsa lényével, aki még mindig meg tudta ijeszteni Ilonát, amikor éjszakánként a sötét folyosón szembe találkozott vele.
Mit nem alszol még? morogta Ilona, miközben a cica mellé telepedett.
Bundás soha nem dorombolt, nem követelt törődést, csak csendesen ott volt. Ilona éjszakánként suttogta neki minden bántalmát, félelmét, és egyetlenegyszer sem futott el tőle. Mintha értette volna.
Ahogy Hajnalka kiegyensúlyozottabbá vált, Ilona megsejtette, hogy lánya is a cicának mondja el a gondjait. Egyik nap, mintha csak úgy mellesleg lennék:
Ha eszedbe jut gazdit keresni neki, szólok, én nem engedem. Marad.
Egy év alatt Bundás kigömbölyödött, csillogó szőre lett, és már majdnem úgy festett, mint bármelyik családi macska. Ilona a barátnőinek viccelődve mondogatta:
Én már megtaláltam a tökéletes férfit. Meghallgat, türelmes, nem eszik sokat, nem hord zoknit. Kell még más?
A válás óta eszébe sem jutott, hogy új kapcsolatba kezdjen. Úgy érezte, mintha egy mozdulatlan, eltört porcelánbaba lenne, akiben semmi nem működik, csak a gyerekek éltették.
Hajnalka óvodás időszaka egy örökös ünneplés, ruhavásárlás, szalagfonás maradt az emlékeiben. Sanyival viszont az óvónők és szülői bizottság mindent megkövetelt. Az apja, miután Ilona kitette, közölte, hogy csak bírósági határozat után számíthat gyerektartásra. Tudta, hogy egy óvónő fizetésből Ilona nem tarthatja ugyanazon a színvonalon a gyerekeket, várta, hogy könyörögni fog. Ilona azonban még egy állást vállalt, hogy független lehessen.
Egy ideig nem okozott gondot egy-egy papírragasztás vagy nemezállat elkészítése. Hajnalka is segített, és Sanyi is ragaszkodott hozzá, hogy saját maga alkosson. Csakhogy Sanyi műveit rendre hátra dugták, míg nem egyszer egy szülői értekezleten Ilonát rendre utasították a többiek előtt. Más szülők közbenjárása után Ilona eldöntötte: többet nem vesz részt ilyen összehívásokon.
Csönd! intette nyugalomra az óvónő, Halász Ágnes. Csak azt akartam mondani, hogy a gyerekeink a jövőnk! Szeretettel, odafigyeléssel, közös tevékenységgel…!
Ilona már nem is hallgatta. Maga előtt látta Bundást, és az járt a fejében, hazaér, vacsorázik a gyerekekkel, elmondják, mi volt, leteáznak, és végre van egy órányi saját ideje.
Az értekezlet egy hete volt, mostanra új pályázat indult. Ilona most először igazán dühös lett. Elég volt! Ha ez gyerekverseny, legyenek akkor valóban a gyerekek a főszereplők. Gyorsan összehozott három anyukát és egy apukát, akik mind egyetértettek vele.
Az ünnepség napján Ilona magabiztosan ment Sanyiért az óvodába. Ha nem sikerül, hát nem, de többé nem hagyja, hogy bárki is rossz anyának higgye.
Sanyi alkotása szokás szerint a legfelső polc sarkában állt. Ilona kiszúrta, és előrehúzta.
Ilona, miért veszi elő? lepődött meg Halász Ágnes. Most jönnek a szülők, kiállítás lesz.
Pont ezért, szeretném, ha mindenki látná, Sanyi önállóan készítette.
A kisfiú csak ámult, mikor meglátta művét a legjobb helyen. Még dicséretet is kapott, és büszkén dagasztotta mellét.
Nemsokára mindenki lement a tornaterembe, és a rendezvény után Ágnes óvónő kihirdette az eredményeket. A díjak kiosztása után Ilona fellépett a színpadra:
Engedjék meg, hogy párunkkal együtt megköszönjük óvó nénik munkáját! kezdte, majd tapsolás következett. Most pedig azoknak a gyerekeknek szeretnénk gratulálni, akik ugyan nem nyertek, de ugyanúgy igyekeztek! Nélkülük se lenne akkora öröm! mondta Ilona, és kiosztott pár csokit, oklevelet.
A végén a legszorgosabb szülők is kaptak egyegy csokrot és oklevelet, s ettől az egész ünnepség hangulata megváltozott.
Amikor visszamentek a csoportszobába, nem kis meglepetésre megjelent egy új polc, tele a gyerekek önálló munkáival, rajta nagyban Hajnalka írása: Egyedül készítettem!
Hazafelé Ilona lelassított, Sanyi vidáman lobogtatta az oklevelét.
Anya?
Mi van, szívem? nézett rá Ilona.
Ha oklevelet kaptam, akkor jó lett, amit készítettem, ugye?
Persze! Maga a legtökéletesebb, mert saját magad csináltad, még Hajnalka sem segített!
De egy kicsit görbe lett a süni.
Az nem számít, a tiéd.
Pár lépést egymás mellé lépve a fiú újra anyjára nézett:
Anya, büszke vagy rám?
Ilona hirtelen megállt, letérdelt hozzá:
Nagyon büszke vagyok! Arra, hogy önálló vagy, hogy nem sírtál, nem könyörögtél, hogy készíthettem volna én, hanem magadtól oldottad meg. Tudom, hogy tegnap a mosogatást is te csináltad, nem Hajnalka, köszönöm! Büszke vagyok, hogy igazi férfi leszel!
Mi az, hogy igazi férfi?
Ilona elgondolkodott:
Aki a saját gondjait maga oldja meg, de megköszöni a segítséget. Aki nem mondja, hogy ez férfi, az meg női dolog. Aki segít otthon, ahogy te is tetted: Hajnalka tanulhatott, s ezért ötös lett kémiából. Te időt adtál neki, és ez a legfontosabb.
Hogyan?
Majd egyszer elmesélem. De úgy érzem, ma ünnepelhetünk, igaz?
Igen! kiáltotta a fiú.
Akkor jöhet a torta?
Naná!
Aznap este Ilona kedvenc kakukkfüves teáját szürcsölte a konyhán, nézte a nevetgélő gyerekeit, a sarokban hunyorgó Bundást, és arra gondolt, milyen kevés kell a gyerekek boldogságához: csak az, hogy tudják, fontosak, szükségesek, szerethetők.
A telefont némára állította, másnap törölte a csoportot, megkérve Liza anyukáját, hogy csak a legfontosabbakról tájékoztassa. És még sokáig nevettek később, mikor felidézték a megrökönyödött arcokat a csokiosztáson.
Két év múlva Sanyi kadétnak készül, a kicsit görbe süni pedig ott ül a konyhai polcon, a nagy, virágmintás teáskanna mellett, amit Hajnalka visz haza, mikor Pestről hazaér a nyári szünetre, ahová egyetemre fog járni.
Ilona egy idő után egyedül marad Bundással, eleinte elveszettnek érzi magát, de az idő múltával rátalál valakire egy kedves, alacsony, pocakos férfira, Békési Gergőre , akivel megkapja mindazt, amit a válása után már sosem remélt: nyugodt, szerető közös éveket. Ismét lesznek grillezésekkel, rózsakerttel teli nyári esték a nyaralóban, Balaton vagy Adria, családi együttlétek. A legnagyobb ajándék mégis az, hogy Gergő hamar megbecsüli Hajnalkát és Sanyit. Ilona döbben rá igazán: mindig azt hitte, csak a saját gyerekedet lehet szeretni.
Ha Hajnalka hazalátogat, látja, ahogyan anyja és Gergő kézen fogva sétálnak a parkban, nevettek, összerugdosnak egy csokor őszi falevelet. Képesek csendben ülni egy csésze erős, illatos teával, Bundás dorombolását hallgatva, beszélgetés nélkül, tudva, néha elég annyi, hogy van valaki, aki szívvel hallgatja meg a másikat, akár szavak nélkül is.
©Egy különösen csendes őszi reggelen Ilona a kandalló mellett ült a régimódi karosszékben, ölében Bundással, a vastag takaró alatt. Hajnalka és Sanyi már úton voltak az egyik tanult, a másik életet próbált a maga félszeg módján felfedezni. Kint eső párázott, és a kertben bágyadtan villant meg egy napsugár a harmaton, mintha csak emlékeztetni akarná Ilonát: minden évszakban van valami, amiért érdemes várni a reggelt.
A falon ott csüngött még mindig a görbe süni most már bekeretezve, mellette egy közös fotó a két gyermekkel és Gergővel, a grillparti mosolyával, vendégszerető derűjével. Időnként látta magát régi családja árnyékában, de már nem fájt, inkább meghajolt előtte, mint az ősznek, ami tarka leveleivel és almaillatával minden évet megkoronáz.
Egy délután Hajnalka zörgött be a kapun, kezében egy bőrönddel és egy csokor mezei virággal. Sanyi pár nap múlva érkezett meg, katonás hátizsákkal, hangosan dudorászva, ahogy kicsiként is szokta volt. Gergőt gyorsan a kertben találták, épp a rózsák között bogarászott, Bundás pedig bár már lassabb, kicsit sántít is odatotyogott mindegyikükhöz, mintha csak megszámolná, mindenki megvan-e.
Este a kerti asztal körül ültek, gőzölgő teával, csendes beszélgetéssel, halk nevetéssel. Az ezüstszínű, csillagos ég alatt Ilona arcán melegség áradt el. Többé nem gondolt hiányra, veszteségre, és nem a gyerekek elmenetele jutott eszébe, hanem minden, amit együtt és magukban megtanultak: hogy a boldogsághoz nem tökéletesség, hanem őszinte szeretet kell és bátorság kis görbe sünikkel, makacs cicákkal, új emberekkel, új esélyekkel újra és újra szembenézni.
Ilona este, lefekvés előtt, halkan megsimogatva Bundást, odasúgta a régóta ismerős dorombolásnak:
Ugye, mondtam, hogy minden rendben lesz…
A cica csak hunyorított, ahogy a kandalló fénye táncolt a szemében. Odakint az őszi szél a fákat ringatta. Bent a házban, kis szívós családjuk körül, vége lett a versengéseknek, az elvárásoknak.
Csak a valóban fontosak maradtak: egymás mosolya, a közös meleg, és a polcon örök tanúként egy kicsit görbe, de teljesen egyedül készített süni.
