Ez az én otthonom, az én konyhám jelentette ki anyósom.
Köszönöm, hogy még a hibázás jogát is elvette tőlem? Saját otthonomban fakadtam ki.
Az én otthonomban korrigált halkan, de súlyos nyomatékkal Ilona néni. Ez itt az én lakásom, Borbála. Az én konyhámban nincs helye ehetetlen ételnek.
Néma csend telepedett a konyhára.
Borikám, te is belátod, ez egyszerűen vállalhatatlan volt az asztalra sóhajtott.
A szüleid rendes emberek, nem hagyhattam, hogy ezt a cipőtalpat rágják mondta közönyös arccal, miközben az angol csipkés csészékbe töltögette a frissen főzött teát.
Ott álltam az asztal szélén, belül egy kemény, forró gombóc szorította össze a gyomromat. Zúgott a fejem.
A szüleim, akik épp bementek a szobába Ferenccel, előttük ott volt a tányéron annak a cipőtalpnak a maradéka a szaftos kacsamell vörösáfonyás mártásban, amivel négy órán át szenvedtem. Azt hittem, szenvedtem.
Ez nem cipőtalp! remegett Borbála hangja, de egyenesen anyósa szemébe nézett. Az anyukám receptje szerint pácoltam. Külön megvettem a házi kacsát is. Hol van az a kacsa, Ilona néni?
Anyósom elegánsan félretette a teáskannát, és hófehér törlőt húzott végig a kezén, amit a vállán tartott.
Az arca meg sem rezzent csak az a fölényes sajnálkozás, amivel a tapasztalatlan kölyköt nézik.
A szemetesben, Bori. A pácleved hogy is mondjam finoman úgy csípte a szememet az ecettől, mintha háztartási tisztítószer lett volna.
Megfőztem helyette egy rendes konfitált kacsát. Kakukkfűvel, lassú lángon. Láttad, ahogy apukád repetázott? Na, ez a szint.
Amit te kreáltál, azzal egy vidéki gyorsétterem is beérné.
Ehhez nem volt joga! suttogta Borbála. Az az én vacsorám volt. Az én ajándékom a szüleim évfordulójára. Meg se kérdezett!
Mit kellett volna kérdeznem? vonta fel a szemöldökét Ilona néni, tekintetéből elővillant a gyakorlott vendéglői séf minden szigora. Tűz esetén sem kell engedélyt kérni az oltáshoz.
A család hírnevét mentettem. Ferenc is kiborult volna, ha a vendégek rosszul lettek volna.
Na, vidd csak be a tortát! Abba is bele kellett nyúlnom a krémed túl híg volt, tettem bele egy kis zselatint, meg citromhéjat.
Borbála a kezére bámult, kissé remegett. Egész nap a konyhában forgolódott, míg Ilona néni az állítása szerint pihent a szobájában.
Minden grammot gondosan kimért, a mártást szitán átszűrte, a tányérokat díszítette. Meg akarta mutatni, hogy több itt, mint puszta albérlő, nem csak Ferenc kis felesége, hanem háziasszony, aki képes akár ünnepi asztalt is megteríteni.
De ahogy fél órára elment zuhanyozni a vendégek előtt, már uralmába kerítette a profi.
Borika, mit csinálsz még? jelent meg Ferenc az ajtóban, derűs volt, egy kis borral a fejében. Anya, a kacsa egyszerűen zseniális volt! Borikám, magadhoz képest is tündököltél, el se hittem!
Borbála lassan a férje felé fordult.
Nem én készítettem, Ferenc.
Hogyhogy nem? értetlenkedett.
Úgy, hogy az édesanyád kidobta, amit csináltam, és a sajátját főzte meg. Amit ettetek a salátától a főételig mind az ő keze munkája.
Egy pillanatig némán nézett a férj az anyjára majd a feleségére. Ilona néni ekkor látványosan törölgetni kezdte a makulátlan munkapultot.
Ugyan, Borika Ferenc megpróbálta átölelni, de Bori elhúzódott. Anya csak segíteni akart.
Ha látja, hogy baj van ő ilyen, nagyon maximalista.
És legalább mennyire finom lett! A szüleid odavoltak érte. Nem mindegy, ki mit főzött, ha a vacsora jól sikerült?
Nem mindegy? Borbálán elöntötte a sírás Csak az a különbség, Ferenc, hogy én ebben a házban senki vagyok. Egy bútor. Egy dísz.
Három napot terveztem ezt a menüt! Én akartam megetetni a szüleimet! Az anyád megint csinált belőlem egy szerencsétlen amatőrt, aki még egy mártást se bír összerakni.
Senki nem csinált belőled bohócot szólt közbe halkan Ilona néni, hajtogatta a törlőt. Nem mondtuk meg nekik. Azt hiszik, te főzted.
Megvédtem a tekintélyed, Borika. Lehetnél hálás is ezért a tragikomikus túlérzékenység helyett.
Hálás? Bori elkeseredetten elmosolyodott. Köszönöm, hogy elvették tőlem a hibázás jogát? Otthonomban!
Az én otthonomban vágta rá ismét keményen Ilona néni. Ez az én lakásom, Borbála. Az én konyhámban nincs helye vacak ételeknek.
Újra némaság. A nappaliban halkan duruzsolt a tévé, apám valamit vidáman magyarázott anyámnak.
Jól érzik magukat. Azt hiszik, lányuk büszke sikeres. Én meg úgy érzem magam, mintha pofonba kaptam volna, utána meg sóval szórták volna a helyét.
Elhagytam a konyhát, szó nélkül. Elmentem a szüleim mellett.
Anyu, apu, ne haragudjatok, nem vagyok jól. Fáj a fejem. Ferenc hazakísér titeket, ugye?
Borikám, mi bajod? pördült fel anyám Az a kacsa isteni volt, lehet, hogy kifáradtál a készülődésben? Olyan sok munka!
Igen bólogattam, a semmibe nézve anyám válla felett. Nagyon elfáradtam. Többet nem fogok ilyet.
Bementem a hálóba, ráültem az ágy szélére. A fejemben csak egy gondolat járt: Ez így nem mehet tovább.
Fél éve húzódik már, mióta úgy döntöttünk, “ideiglenesen” beköltözünk Ilona nénihez, hogy összegyűjtsük az önrészt a lakáshitelhez.
Ha bevásároltam, Ilona néni undorodva nézegette a szatyrokat.
Ezt a paradicsomot hol találtad? Műanyag az egész. Csak filmben nézne ki jól, salátába pazarlás.
Ha krumplit próbáltam sütni, a hátam mögött állt és úgy sóhajtozott, hogy már-már bűntudatom támadt a világ ellen.
Egy idő után teljesen kikopott, hogy a konyhába menjek, ha Ilona ott volt.
De az estém diadalnak indult végül megint totális vereség lett.
Halkan nyílt az ajtó. Ferenc lépett be.
Elmentek a szüleid. Szerintem egészen jól ment, leszámítva a kiborulásodat. Anya most tényleg túlzás volt, beszélek én vele, de
Ne beszélj vele vágtam a szavába, miközben kihúztam a bőröndöt a szekrényből.
Mit csinálsz? kérdezte döbbenten.
Összepakolok. Hazamegyek a szüleimhez. Most.
Bori, ne kezd már. Egy kacsa miatt? Most komolyan? Ez csak étel!
Ez nem étel, Ferenc! fordultam felé, kezemben a kedvenc pulcsimmal. Ez hozzáállás. Az anyád… úgy viselkedik velem, mintha egy kellemetlen pluszkellék lennék az életedhez, aki állandóan elrontja a tökéletes világát.
És te hagyod: anya jót akart, anya profi És én ki vagyok? A feleséged! Vagy csak egy tanonc az ő konyhájában?
Nem bántani akart, ez csak… ő ilyen. Egész életében étteremben főzött, teljesen rágörcsölt a minőségre.
Akkor éljen tökéletessége körében nélkülem. Vagy veled. Én pedig jogot akarok egy sós leveshez, odakozmált rántottához egy olyan helyen, ahol senki nem dobja ki a munkámat a kukába, amíg én zuhanyzom.
Hová mennél ilyenkor, éjszaka? próbálta megállítani. Reggel beszéljünk inkább.
Nem. Ha reggelig maradnék, reggel azt hallanám, hogy a kávét is rosszul főztem.
Többé nem megy, Feri. Vagy rögtön keresünk albérletet, akár szobát valami panelban, vagy nem tudom.
Tudod, hogy most nincs pénzünk ilyenekre feszült meg Ferenc hangja Még fél év, és meglesz az önerő. Minek dobnánk ki a pénzt bérlésre? Csak kicsit tűrj még.
Úgy néztem rá, mintha most látnám először. Nem volt a szemében cseppnyi együttérzés sem csak hideg számítás, hátha magától elül a vita, és neki nem kell semmiért felelősséget vállalni.
Fél év? elkeseredetten felnevettem. Annyi idő alatt már semmi sem marad belőlem. Itt árnyékká válok.
Néhány pólót, fehérneműt, neszesszert gyorsan bedobáltam a bőröndbe. A zipzár alig bírta összezárni.
A folyosón Ilona néni állt karba tett kézzel, jeges készenlét az arcán.
Elvonulás demonstratíve? érdeklődött ridegen. A harmadik felvonás a félreértett konyhai zseni előadásban?
Nem, Ilona néni válaszoltam nyugodtan, miközben cipőt húztam. Ez végszó. Ön győzött. A konyhát teljes mértékben birtokba veheti. Nyugodtan kidobhatja a fűszereimet is, úgyis csak amatőr szint.
Bori, hagyd abba! Ferenc kiszaladt utánam. Anya, mondd meg neki!
Mit mondjak? vonta meg a vállát Ilona néni. Ha egy lány egy lábas miatt szét akarja verni a családot, akkor ennyit ért az a család.
Én a maga korában tudtam hibázni, tanulni az idősebbektől. Ma meg mindenki személyiség, mindenki büszke
Nem hallgattam tovább. Felkaptam a táskát, kiléptem a lépcsőházba.
A hűvös éjszakai levegő, a konyhai füst után olyan volt, mint egy frissen bontott alma illata.
A lifthez indultam, hátulról még hallottam Ferenc tompa vitatkozását az anyjával, Ilona néni meg a maga megszokott, pedagógusi stílusában válaszolt.
***
Egész héten otthon laktam. A szüleim persze mindent értettek, bár nem faggattak.
Anyám csak sóhajtozott, amikor megint megpakolta a tányéromat a palacsintáival a megszokott, nem konfit, nem demiglasz, csak finom.
Ferenc naponta hívott. Előbb dühöngött, aztán rimánkodott, majd esküdözött, hogy komolyan beszél anyjával. Az ötödik napon megjelent.
Bori, gyere vissza, kérlek elnyűtt volt, gyűrött ing, mély karikák a szeme alatt. Anyám megbetegedett.
Lefagytam a teáscsészével a kezemben.
Megint a vérnyomás?
Nem. Édesapám az asztalhoz ült, arcát kezébe temette. Valami ronda vírus. Három napig negyven fokos láza volt.
Most alszik, de Bori, teljesen apatikus. Nem eszik semmit. Azt mondja, semminek nincs íze. Semmilyen.
Úgy érted, az utóíze ment el?
Egyáltalán semmilyen. Olyan, mintha papírt rágna. És szagokat sem érez. Ez neki te tudod.
Tegnap összetörte a kedvenc fűszeresüvegét, mert semmit sem érzett. Ült a földön és sírt. Én még ilyennek sosem láttam.
A haragom, amit egész héten dédelgettem, most lassan bomlásnak indult.
Felrémlett bennem, hogyan kezdte Ilona néni minden napját: frissen darált kávét szagolgatott, mintha az maga volna az oxigén, csak utána vágott bele bármihez.
Annak, akinek az egész életét az ízek alkotják, elveszíteni a zamatot olyan, mintha egy festő elvesztené a látását.
Hívott orvost? kérdeztem halkan.
Hívott. Azt mondták, komplikáció. Neurológia vagy valami ilyesmi. Visszajöhet egy hét múlva, vagy soha többé.
Bezárkózott a szobájába, nem jön ki. Azt mondja, ha nem érzi az ízeket, nincs szükség rá a világon.
Az ablakból néztem a kinti apró hópelyheket. Magam elé képzeltem Ilona nénit a konyhai harcok rendíthetetlen acélasszonyát , ahogy most ül a makulátlan konyhájában, és nem tudja megkülönböztetni a bazsalikomot a fokhagymától. Ez igazán ijesztő volt.
Nem magam miatt kérlek, Bori nézett rám Ferenc. Segíts rajta. Még főzni is fél.
Tegnap levest akart főzni, túl sós lett, és észre sem vette, amíg kóstolni nem akarta adni. Megvan rémülve.
És velem mit kezdene? elhúztam a szám Én vagyok a szerencsétlen. Hozzá se engedett a gáztűzhelyhez.
Csak benned bízik most. Hiába nem vallaná be, túl büszke ehhez láttam, ahogy a hűtőben a te polcod ürességét nézi.
Másnap visszamentem. Nem a megbocsátás miatt inkább furcsa, kicsit testvéri felelősséget éreztem. Ilona néni most már hozzám is tartozott, akár egy szúrós anyós-kaktusz.
Nem volt illata a lakásnak. Semmi sütés, semmi főtt zöldség. Csak por és lehangoltság.
Bementem a konyhába. Ott ült Ilona néni, megöregedve tíz évvel, kontya kócos, előtte langyos teáscsésze.
Jó estét, Ilona néni szóltam halkan.
Összerezzent, lassan emelte rám tekintetét.
Jöttél kárörvendeni? hangzott szürkén a hangja. Süss csak cipőtalpat, már úgysem érzem, filé vagy bőr.
Letettem a táskát, közelebb mentem. Keze, amely pár perc alatt kifilézett egy pontyot, régen sosem remegett.
Nem kárörvendeni, főzni jöttem.
Minek? elfordult az ablaktól. Nem érzek semmit. A világ szürke, Borbála. Mint ami némafilmmé vált.
A kenyeret rágom: vatta. A kávé: forró víz. Minek erre pazarolni?
Mélyet lélegeztem, levettem a kabátot.
Azért, hogy a te nyelved és az orrod legyek. Te mondod, mit kell csinálni, én kóstolok.
Ilona néni fanyarul felnevetett.
Te? Hiszen még a tárkonyt sem tudod megkülönböztetni a kakukkfűtől.
Akkor taníts meg. Ön úgyis profi. Vagy már végleg feladta?
Anyósom elhallgatott. Hosszan nézte a kezét, aztán engem. Egy pillanatra villant benne valami élénk szikra: dacos, öntelt, de élő.
Még mindig rosszul tartod a kést csattant fel végül. Egy perc és megvágod magad.
Akkor majd bekötöd. A hűtőhöz mentem, elővettem a marhát. Bully beef lesz?
Felállt, a gázhoz lépett, végigsimított a hideg lapján.
Ehhez jó kérgesre, de nem szénfeketére kell sütni. Te meg tuti mindent főznél szét.
Nézze, figyelek deszkát tártam elé. Üljön mellém, és utasítson. De sértegetést nem kérek. Tanuló vagyok, nem homokzsák.
Leült a vágóasztalhoz. Figyelte, hogy esetlenül markolom a kést.
A fogást cseréld le. Nagyujj a pengén, mutató ujjal szorítsd oldalról.
Ne az egész kézzel nyomd, inkább csuklóból. Hadd érezze a hús az acélt, ne az izmaidat.
Tétován igazítottam az ujjaimon.
Így jó?
Már majdnem. Kockázd háromcentis darabokra, nem nagyobbra. Ha nem egyforma, egyenlőtlenül puhul. Ez a minimum.
Így kezdődött az első, fura közös tanóra. Szabdaltam, vagdostam, pirítottam. Ilona néni mellettem maradt, néha ösztönösen szimatolt, de egyből újra összerándult: semmit sem érzett.
Most a bort öntsd hozzá szólt. Főzd el az alkoholt.
Öntöttem. Süstört a lábos, az illat belepte a konyhát: fanyar, kicsit gyümölcsös, meleg.
Milyen illata? kérdezte halkan.
Megálltam, hunyorogva szaglásztam.
Mintha nyár végi eső utáni avar. Savanykás, édesen háttérben.
Ilona néni lehunyta a szemét, mintha magában mormolta volna a képet, emlékezni próbált rá.
Csersav suttogta. Jó. Tegyél egy csipet cukrot az egyensúlyhoz.
Most milyennek érzed? kanalaztam kóstolót. Finom. De kellene egy kis csípősség
Mustárt mondta. Csak egy késhegynyit. Dijoni. Abban van a lényeg.
Beletettem, kóstoltam. Szinte kipattant a szemem.
Ez most teljesen más! Honnan tudod ezt, amikor nem is kóstolsz?
Először mosolygott, szinte láthatatlanul.
Emlékezetből, Kicsim. Az íz nem csak nyelven, fejben is ott lakik, egész könyvtárat hordok.
Egész estig ott főztünk. Amikor Ferenc hazaért, a légben erős, összetéveszthetetlen illat kavargott.
Wow! Feri megdermedt a küszöbön. Valami mennyei illat van itt! Anyu, meggyógyultál?
Ilona néni fáradt volt, mégis szelíd, derűs derékasszonyként ült.
Nem, Ferenc. Borbála főzött, én csak belebeszéltem.
Feri meghatottan nézett ránk. Bori rákacsintott, a kezét a köténybe törölve.
Leülsz végre? húzta őt az asztalhoz. És ha egy szót szólsz, hogy sós, törlöm a menüt. Mindent Ilonával centiztünk ki.
Feri falta az ételt, Ilona néni váratlanul halkan megszólalt:
Tudod, Borbála Miért is dobtam ki azt a kacsát?
Borbála megállt a tányér felett.
Miért?
Teljesen rendben volt. Nem volt mestermű, de ehető.
Akkor miért?
Ilona néni rám nézett, és először láttam valós aggodalmat benne emberi, egyszerű félelmet.
Mert ha tökéleteset főztél volna, rám már nem lett volna szükség. Semennyire.
A fiam felnőtt, van saját nője, élete. Én meg én egy szakács vagyok. Ha nem etetek, nincs is szükség rám.
Csak egy öregasszony lennék, aki útban van.
Azt akartam mutatni, hogy nélkülem semmi se megy. Hogy én vagyok a fontos ezen a terepen.
Borbála letette a tányért. Eszébe se jutott még így nézni anyósára.
Ilona néni eddig szép lassan, megbonthatatlan hatalom volt, igazi diktátor, örökké igaza van.
Valójában csak ijedt nő, aki kotlóstyúk módjára kapaszkodott a konyhájába.
Ön soha nem lesz felesleges, Ilona néni szólt csendben Bori, mellételepedve. Ki tanítana meg helyesen kést tartani? Most jöttem rá, semmit sem tudok az ízekről.
Ilona néni szimatolt, majd összeszedte magát, visszavette szigorú arcát.
Az biztos. Még mindig csetlik a kezed. Holnap tanuljuk a sodót. Ha megint zselatint teszel bele, kidoblak.
Borbála elnevette magát.
Megállapodtunk. Ha sikerül, jöhet a mézeskalács recepted!
Majd meglátjuk, hogy viselkedsz, morogta Ilona néni, de egy pillanatra keze rásimult Borbála kezére, az asztalon.
