Utolsó utas a buszon
A kis zseblámpa alig volt nagyobb, mint a mutatóujjam, fonott zsinóron lógott. Nem is vettem észre egyből. Előbb a férfit vettem észre.
Március éjszaka, 11-es járat, végállomás “Gyártelep”, aztán vissza. Üres busz, kinti lámpafény, gázolaj, gumi és egy kis termoszban főzött kávé illata. Ez a negyedik évem ezen a vonalon. És negyedik éve szeretek jobban éjszaka dolgozni, mint nappal.
Éjjel szinte senki nincs a buszon. Részeg fiatalok a klubból az Erzsébet térről mindig hangoskodva szállnak fel, dobálják az üveget, két megálló múlva eltűnnek. Nővérek a második műszakból csendben felszállnak, becsukják a szemüket, és elalszanak a saját megállójukig. Biztonságiak. Taxisok, akiknek lerobbant az autójuk. Feljönnek, leszállnak, eltűnnek, nem is jegyzem meg az arcukat.
De ő őt igen.
Hatvan fölötti férfi. Nem magas, erős testalkatú, sötét kapucnis kabátban. Jobb lábát mindig kicsit szélesebb terpeszben rakja, mintha göröngyös padlón járna. Ugyanarra a helyre ül mindig jobb oldalon a harmadik sorban, az ablaknál. Készpénzzel fizet, sosem kér visszajárót. Végállomásig utazik. Aztán vissza. És nem száll le.
Először március elején figyeltem fel rá. Az ég alacsonyan lógott, a város az ablakon túl szürkén derengett még éjjel is. Ő ott ült ebben a szürkeségben, mint egy sárga pötty, valamit forgatva a kezében.
Aztán elkezdtem számolni. Öt éjszaka egymás után. Két éj nélkül. Megint öt. Mintha menetrend lenne. Mintha ez lenne a munkája: utazni a késői buszon.
Nem aludt, nem olvasott, nem bámulta a telefont. Nem dugott fülest a fülébe, nem bontott újságot. Csak nézett kifelé az ablakon, valamit forgatva az ujjai közt. A visszapillantóban láttam halovány, sárga fény pislákolt a kezében. Föl-felvillant, elaludt. Mint egy szentjánosbogár, aki bolyong, kiutat keres.
Negyvennégy voltam. Negyvenötig még nem értem el, de rég megszoktam már, hogy senki se kérdezi a koromat csak néznek rám, és eldöntik. Széles kezek, megvastagodott bőr az ujjak hegyén a kormánytól, rövidre, ívben vágott körmök. A hátam kicsit jobbra dől megszoktam, hogy mindig az ajtó felé hajolok, nyomom a nyitógombot. Erre otthon is rajtakapom magam néha: a jobb vállam lefelé engedem.
Tizenkét éve egyedül. Fiam, Kristóf, már felnőtt, huszonkettő, a barátnőjével él a város másik végén. Vasárnaponként hív, ha nem felejt el. Nem keresem. Nem azért, mert nem akarom ha én hívom, azt kérdi: “Anya, gond van?” a hangjában aggodalom, nem öröm. Anyai hívás = baj van. Szóval már leszoktunk róla.
A volt férjem akkor hagyott el, mikor Kristóf tíz éves volt. Elment Évához a könyvelésről, magával vitte a kabátjait a folyosóról, és a vízforralót valamiért pont az kellett neki. A lakást elcseréltük: neki két szoba, nekem egy, Gagarin utcán, harmadik emelet. Akkor azt mondtam hát, legyen. Kihúzom valahogy. Aztán kiderült, nincs is mit kihúzni, nélküle nem lett rosszabb. Csak csendesebb. A csend tizenhárom évig hullámzott körülöttem.
Azóta a “szerelem” szóra ugyanazt érzem, mint az “unikornisra”. Szép, de nincs. Barátnők mesélnek a férjeikről én bólogatok. Szerelmes filmet félbehagyom. Nem sértődöttségből. Hanem mert nem hiszem. Mint amikor gyerekként hiszel a Mikulásban, aztán meglátod apádat papucsban piros sapkával, és rájössz: ez a valóság.
Az éjjeli műszak jó nekem. Nem kell mosolyogni az utasokra. Nem kell néniket elviselni a húzós kocsijaikkal, meg diákokat a hátizsákkal az ülőkéken. Nem hallom a telefonba kiabálókat, vagy a hátsó ülésen gyrosozókat. Éjjel csak az út, és a csend. Ez a csend éppen rám szabott. Mint egy jól varrt kabát: se nem szoros, se nem lóg.
Csak ez a férfi zavar be a csendbe. Nem hanggal. A jelenlétével. Olyan, mint egy apró kavics a cipőben nem nagy dolog, de nem tudod elfelejteni.
Két hétig csak figyeltem. Hozzászoktam, mint a menetrendhez tartozó részekhez. “Park utca” itt felszáll, “Gyártelep” ott marad, vissza a “Park utcáig” akkor leszáll. Bólint, mint egy ismerős, én is vissza.
És minden éjjel a fény. Sárgás, halvány, a kezében játszik.
Zsófi, mi van, szerinted hajléktalan? kérdezte tőlem Éva, a diszpécser, egyszer műszak előtt.
Éva nyolcadik éve volt diszpécser. Nagy darab, vörös hajú, mindig ceruzával fűzte össze a haját. Minden buszvezetőnkről tudott valamit ki válik, ki iszik, ki fog elkezdeni inni. Én hittem neki.
A hajléktalanok nem fizetnek, mondtam. Ő mindig, érmékkel, nem kér vissza.
Akkor lehet, hülye?
Dehogy. Csöndes. Néz ki az ablakon. Nem motyog, nem bólogat magában. Egy csendes férfi. Csak utazik.
Éva elgondolkodott. Kitöltött nekem teát a termoszából citromos, mentás, ahogy mindig.
Talán kidobták otthonról. Tudod, összeveszik a feleséggel, az meg: ‘Menj innen!’, aztán beül az éjszakai buszba.
De minden éjjel? Egy egész hónapig? Ez már nem vita, ez szakítás.
Éva horkant.
Tudod, Zsófi, szerelem az, ha várnak otthon, kannával. Minden más csak képzelet. Meg éjszakai buszozás.
Elmosolyodtam. Engem otthon kannával senki sem várt. Egyedül Mici, a vörös, gömbölyű kandúr, főleg a vacsora miatt.
De ott maradt a kérdés. Hová megy ez az ember? Végállomásig, vissza, öt éjjelen át, hónapok óta. Ki csinál ilyet? Miért?
Tán álmatlanság. Vagy demencia. Vagy csak megszokás a régi életéből éjjel dolgozott, most mégsem tud leállni.
Minden ésszerűen hangzott. De egyik sem volt igaz. Láttam a szemét a tükörben tiszta, nyugodt, határozott. Valaki, aki pontosan tudja, hová megy.
Döntöttem: megkérdezem.
***
Nem ment könnyedén. Három napig készültem, minden éjjel vittem, és közben féltem azt az egy kérdést feltenni. Mert Pesten így élünk: egymás mellett, de nem együtt. Ne kotnyeleskedj, ne kérdezz, ne szólj bele. Határok. Negyedik éve tartom az illedelmes távolságot, könnyen megy, a más élete nem érdekel.
Na de ez a férfi igen. És bosszankodtam magamon emiatt.
Aznap este is felszállt: “Park utca”, húsz perc múlva egy óra. Érméket a tálcába, beül, harmadik sor, ablak. Előkap valamit a kabátja alól, tenyerébe zárja.
Néma utazás. Odakint kandeláberek, zárt boltok kirakata, üres megállók. Város, mint egy díszlet előadás után, csak mi ketten maradtunk.
A végállomásnál vártam. “Gyártelep” ott három perc várakozás. Kialudtam a nagy lámpákat, csak a tartalékok világítottak. Sárgás derengés. Felálltam, kiléptem.
Ő ugyanott ült. Mozdulatlanul. A kezében az ismerős zseblámpa.
Elnézést lehetne egy kérdésem?
Feltartotta a fejét. Mély, reszelős hangja volt, mint aki morzsát nyelt félre.
Tessék kérdezni.
Minden éjjel utazik. Én látom. Már egy hónapja. Mindig végig, meg vissza. Miért?
Szótlanul nézett rám. Nem láttam félelmet, vagy bosszúságot. Csak mérlegelt, mondjon-e valamit.
Végül megszólalt:
A feleségemhez megyek.
Nem értettem. Ránéztem az órámra már negyed kettő.
A feleségéhez? Most?
Ráhel éjszakai műszakban van. Itt, a “Haladás” gyárban, minőségellenőr. Én meg vele utazom. Pontosabban: mellette. A busz elhalad a gyár előtt integetek neki az ablakból fénnyel.
Felemelte a kezét. Ott volt a zseblámpa, fonott zsinórral. Sárga fény. Koptatott műanyag ház, fehérre fakult részek az ujjaknál minden éjjel így szorongatta, egész éveken át.
Ezzel, mondta.
Leültem vele szembe. Lábam zsibbadt hat óra vezetés után.
Akkor minden éjszaka felszáll, végigmegy, mutat vele valamit és visszahajt?
Igen.
Minden éjszaka?
Öt éj per hét. Neki így van a beosztása, öt nap, két szabad. Két nap itthon vagyok, ő is.
Hallgattam. Ő is. Odakint állt a “Haladás” gyár három emeletes, sárga tégla, még a Kádár-korszakból. Vakolat foszladozik, rozsda a csövön. De fent, harmadikon, világos ablak. Éjszakai műszak.
Miért? kérdeztem.
Úgy nézett, mintha azt kérdeztem volna, hogy miért lélegzünk.
Maga nem tenné?
Nem. Nem tenném. Az exem még kávét se főzött, ha fáradtan hazaértem. Egyszer emlékszem, három szatyorral húztam fel magam a “Sparból” kettőt kézben, egyet szájjal, mert kulcsot nem tudtam előszedni. Csengettem. Kinyitotta, és csak annyit mondott: “Mit csináltál megint ennyi ideig?” Nem vette át a szatyrokat. Visszament a tévé elé.
Ez a férfi minden éjjel átutazza a várost, hogy villantson a feleségének.
Gábor vagyok amúgy, Gábor Zénó. De mindenki Zénónak szólít.
Zsófia, nyújtottam a nevem. Zsófi.
Bólintott, kinézett a gyár felé.
Huszonöt éve vagyunk együtt Ráhellel. 2001-ben házasodtunk, ő 33, én 36. Kicsit későn, de addig sehogy sem jött össze. Munkás voltam, szerszámgépészen. Ő meg ellenőr. Ott, ugyanebben a gyárban. Úgy ismerkedtünk meg. Négy éve vagyok már nyugdíjas előbb mentem, veszélyes volt a munka. Ő pedig bent maradt. Három éve ment át éjszakára negyven százalék pótlék, a telkünkre gyűjtünk. Hat ágyás, Kiskunlacházán. Ház, kerítés, almafa. Ráhel epret szeretne.
Nem volt önsajnálat a hangjában. Csak mondta, mint egy menetrendet vagy időjárást.
Az első hónapban nem aludtam, mikor bejárt éjszakára. Néztem a plafont: mi van vele? Sötét, hideg odakint. Kétszáz méter az ajtótól a gyárig. Mi, ha elcsúszik? Mi, ha valaki belé köt? Hívni nem lehet telefon a szekrényben.
Elhallgatott, térdét dörzsölte.
Aztán eszembe jutott jár busz. Az a 11-es. Elmegy a gyár előtt. Felülök, elmegyek. Meglátja közel vagyok. Nem fizikailag, de akkor is.
És meglátta?
Először nem. Hetet utaztam, villantottam neki. Nem értette, hogy én vagyok az. Mindenféle fény, visszatükröződés De aztán otthon mondtam: “Ráhel, én integetek neked az ablakban, minden éjjel, mikor a busz megy el a gyár előtt.” Másnap reggel hív: “Zénó, tényleg te vagy az?” Mondom: igen. Zokogott. Kérte, villantsak minden éjjel.
Éreztem, ahogy gombóccá gyűlik valami a torkomban. Furcsa hasonlat, mintha morzsa akadt volna oda. De más nem jutott eszembe.
És visszafelé?
Hol mennék hajnalban a “Gyártelepről”? Ipari terület, csak aszfalt, kerítés, három lámpából egy működik. Visszamegyek, aztán reggel felkelek, fogadni.
A feleségét?
Igen. Reggel kását főzök, mazsolás zabot, azt szereti. Meg teát. Mentás. A balkonon neveljük a mentát. Télen szárított, nyáron friss.
Eszembe jutott Éva termosza. “Szerelem az, ha kannával várnak.” De ez több. Zseblámpa, éjjeli buszozás és mazsolás kása. Huszonöt év, erkélymenta, közös spórolás a kis kertre.
Letelt a három perc, visszaültem, irány a belváros. Zénó a helyén. Zseblámpa az ölében.
Vezettem az üres utcán, és gondolkodtam. Tizenkét év alatt senkinek se villantottam zseblámpával. Nekem se villantott soha senki. Az ex a vízforralót elvitte, én maradtam a macskával és éjszakai járattal. Nem, kandúrral. Micivel. Aki csak a konzerv miatt vár haza.
Nem jött szomorúság. Inkább csak ámulat. Ez tényleg létezik. Nem filmben, nem regényben, hanem a 11-es járaton, Pest éjszakájában. Egy valóságos férfi villog sárga zseblámpával a feleségének.
A “Park utcához” érve leszállt. Rám bólintott, mint mindig.
Néztem, ahogy megy a háza felé lassan, kissé ferdén, sötét kabátban. Átlagos nyugdíjas. Vagy nem is annyira átlagos.
***
A következő éjjel direkt lelassítottam a gyár előtt. Nem a megállóban ott, ahol az út egyenesen a harmadik emelet ablaka alatt fut. Menetrendbontás, de éjjel kettőkor ki nézi?
Zénó elővette a lámpáját. Három rövid villantás. Három hosszú. Megint három rövid. Gyorsan, szabályosan, mintha pontosan számolná. Biztos kézzel nyilván évtizedek szerszámtapasztalata.
A tükörből néztem, aztán előre az ablakon. A harmadik emeleten, bal szélső ablakban gyenge fény villant. Három rövid, három hosszú, három rövid.
Válaszoltak neki.
Elállt a lélegzetem. Két pislákoló sárga fény egy a buszban, egy a gyárban. Közöttük száz méter sötétség. Tégla, üveg, márciusi hideg. Két vékony sugár, amik mégis elérnek egymáshoz.
Csak egy zseblámpa. Csak egy ablak. De valami tényleg igazi nem reklám, amit elkapcsolnál, hanem az, amitől elbizonytalanodsz, hogy kukkolni mersz.
A végállomáson kiszálltam.
Ez valami kódotok? kérdeztem.
Zénó ott állt az ajtónál.
A miénk, mondta. Nem Morse. Csak én találtam ki. Három kicsi mintha szív dobogna. Három nagy mintha ölelés. Aztán megint három kicsi elengedem. Felröhögött, mikor mutattam. “Zénó, te romantikus vagy” mondta. Pedig nem vagyok. Csak hiányzik, még ha egy fal választ is el. Megtanulta első este. Azóta minden éjjel így vagyunk.
Régóta csináljátok?
Már egy éve. Minden éjjel. Esőben, hóban is. Tavaly januárban mínusz húsz volt, emlékszel? Késtem a busszal. A megállóban negyven percet vacogtam. De csak elértem, villantottam. Ő utána reggel azt mondta: “Láttalak. Hét perc késés. Számoltam.”
Egy év. Ötször hetente, több mint kétszázötven út. Néhány másodperc fényért.
Régen azt mondtam volna: őrület. Vagy mániákus. Vagy valakinek nincs más dolga. Most csendben maradtam. Minden szavam lárvált, ehhez képest.
Visszaültem a volán mögé. Tükröződött Zénó arca békés, kicsit boldog. Minden nap ugyanaz és minden nap épp elég ez neki.
Pár éjjel csak néztem őket. Hátha hazudik magának. Talán Ráhel már rég a munkájába mélyedt, csak képzeli a fényt. Csak megszokás volna? De negyedik éjjel, mikor a busz a gyár előtt haladt, valaki tényleg odatapasztotta az arcát az üveghez: női sziluett, barna haj copfban. És zseblámpával.
Várt rá. Igazán várt. Minden alkalommal felállt az asztaltól, odalépett, várta a kis fényt.
Egy héttel később lerobbant a busz. Kompresszor, vagy a fékrendszer szerelőt hívtam. A helyettesítő egy régi kis Ikarus volt. Zsúfolt, szoros ülések, a fűtés csak nálam működött.
Zénó, ahogy mindig, felszállt. Az első sorba, mert mindenhol felszerelés. Közel hozzám.
A Ikarusban kényelmetlen volt. De Zénó a kezében tartotta a zseblámpát, úgy nézte az utat, mintha luxuskocsiban ülne.
A végállomásnál kiszálltam, ő is. Kint hideg, fehér párában a lehelet. Fönt világítottak a gyár ablakai.
Villogott. Ráhel válaszolt. Mint mindig.
Zénó, huszonöt év nem unja meg Ráhel?
Nem sértődött meg. Elmosolyodott, ujjai pirosak a hidegtől.
Elfáradt. Hogyne. Én is. Nem vagyunk fiatalok. Neki is fáj a térde, nekem is. De ez más. Ez nem arról szól. Nem elunni ezt megszokni. De úgy megszokni, hogy nem akarod elengedni. Tudja a különbséget? Vannak szokások, amik tönkretesznek. Meg vannak, amik megtartanak. Ráhel engem tart meg.
Maga Ráhelt?
Remélem, mondja. Nem tudhatom. Nem mondja, hogy “Te vagy a támaszom, Zénó.” Azt mondja: “Zénó, hozz kenyeret.” Vagy: “Zénó, zárd be az ablakot.” De a hangján hallani. Mikor ott vagyok, könnyebben lélegzik. Ha elmegyek, összeszedi magát, mintha védőpajzsot tartana.
Csendben hallgattam, fölöttünk egyetlen működő lámpa világított a gyár kerítésénél.
A szerelem nem az, amikor az ember szíve hevesen dobog, mondja. Az, hogy a szív tudja, merre. Fej nélkül, a láb magától viszi. Éjjel felülök erre a buszra, nem gondolkozom. Csak úgy teszem, mint a levegővételt. Próbálja csak ki, hogy nem lélegzik nem megy. Nekem se menne, hogy nem jövök.
És ha beteg lesz? Ha nem jár a busz?
Akkor taxit hívok majd. Félreraktam rá, hatezer forint a borítékban a tükör mögött. Ha leáll a járat elsétálok. Négy kilométer, egy óra alatt odaérek. Egyszer próbáltam, novemberben. Nem jött a busz, elindultam. Ráhel reggel kérdezte: “Miért sántítottál?” Pedig nem is sántítottam. Csak fáradt voltam.
Nevetett, halkan, mélyen. Arra gondoltam: ő pontosan tudja, miért él. Nem nagy, hanem egyszerű dolgokban. Zseblámpa, busz, zabkása. Kenyeret hozni, ablakot csukni. Kicsit irigyeltem. Nem a szerelmét a bizonyosságát.
Egész életemben azt hittem, a szerelem nagy dolog. Hőstett, áldozat, szép szavak a naplementében. De itt egy fonott zsinóros kis zseblámpa, csendes férfi az éjjeli buszon. Ez mindennél több negyvennégy év alatt mindennél, amit láttam.
Visszaültünk az Ikarusba. Beindítottam, a fűtés zúgott, az ablak párás lett. Zénó a zseblámpát a mellénél szorította, tisztán láttam a tükörben.
Csendben mentünk. “Park utca” leszállt, bólintott, mint mindig. Néztem, ahogy elindul, jobb láb kicsit kifelé. Átlagos nyugdíjas de mégis más.
Otthon levetkőztem, megetettem Micit, lefeküdtem. Elővettem a telefonomat. Megkerestem a “Kristóf” nevet. Ránéztem a kijelzőre. Hajnali öt perc, túl korán. De ott hagytam világítani, és így aludtam el, telefonnal a kezemben.
***
Másnap kettőkor felhívtam. Kristóf meglepődött.
Anya? Mi a baj?
Semmi, csak úgy hívlak.
Csend. Hallottam, ahogy gondolkozik: az anyja csak úgy hív? Fél éve mindig ő hív elsőnek
Anya, biztos nincs gond?
Nincs. És ti? Hogy vagy, hogy van Petra?
Megvagyunk. Dolgozunk. De miért? Van valami?
Kristóf mondtam rég nem mondtam. Fontos vagy nekem. Csak tudni akartam, hogy tudod-e.
Pillanatnyi csend. Elképzeltem, hogy a konyhájukban áll mindig ott válaszol, üres kézzel, a másik kezével nem tud mit kezdeni.
Te is, anya.
Röviden, akár kicsit nyersen. Apám is ilyen volt, nagyapám is. Nem mondunk nagy szavakat mintha zárva volna a szánk. Nekem elég volt. Mosolyogtam, bontottam a vonalat.
Aztán felöltöztem, lementem a sarki műszaki boltba. “Minden házhoz” volt kiírva, belül ragasztó, mosópor és friss műanyag szaga. A zseblámpákhoz mentem húszfélét árultak, a nagy gumibottól a csuklóra akasztható miniatűrig.
Vettem egy kicsit. Sárga fényt adott. Nem volt hozzá zsinór, majd csinálok fonalból, mint Zénóé. A pénztáros hölgy odaszólt:
Elem kell hozzá?
Kell, biccentettem.
Otthon megnyomtam a gombot. Sárga folt a plafonon. Mici felugrott az asztalról, be az ágy alá. A falra irányítottam a fényt kicsi, meleg kör. Mint azok, amiket a buszból néztem.
Próbáltam. Három rövid. Három hosszú. Három rövid. Nem lett jó egyből ujjam lecsúszott, a gomb nehéz volt. Másodjára túl hosszúak lettek a hosszúk. Harmadik próbán négy rövid sikerült. De negyedikre pont jó. Szív verése. Ölelés. Elengedés.
Nem tudom, kinek villogok. Lehet, Kristófnak. Lehet, magamnak. Lehet, csak úgy a sötétségbe, mint Zénó, mikor Ráhel még nem tudta, hogy ő az. Hetekig villogott, semmit sem várva. Csak mert nem tudott nem villogni.
A zseblámpa a kabátom zsebébe került. Megnyugodtam tőle. Mintha már én is tudnék egy kódot. Nem másét a magamét.
Este, szolgálat előtt Éva újra teát töltött citrommal, mentával, mint mindig.
Na, a te utasod? Megvan még?
Meg. bólintottam.
Kiderült, miért jár?
Kiderült.
Na, ne húzd, mondd már.
Éva, tévedtél. A szerelem nem az, ha várnak egy kannával. Hanem amikor valaki minden éjjel végigbuszozik a városon egy zseblámpával. Egy évig, mínusz húszban is. Panasz nélkül.
Éva úgy nézett rám, mintha megbolondultam volna. Kinyitotta a száját, majd becsukta. Aztán csak ennyit mondott:
Jaj, Zsófi, beleszerettél az utasodba?
Nem, mondtam. Nem szerelmes lettem. Csak láttam valamit.
Nem értette. Nem is próbáltam elmagyarázni. Ez nem elmondható csak megélhető éjjel kettőkor, egy busz ablakából, mikor Pesten mindenki alszik, csak két ember villog egymásnak a sötétben.
Éjjel. Járat. A buszt megjavították a régi, megszokott, gázolaj, gumi és termoszban a kávé. Indítottam, a motor életre kelt.
“Park utca” húsz perc egy óra előtt, felszáll Zénó. Érme a tálcába. Harmadik sor, ablak. Zseblámpa a zsebében. Minden, mint mindig.
A város üres utcáin vezettem. A lámpák sárgára váltottak, éjjeli mód. Nincs autó, nincs ember. A város alszik. Mi mentünk.
“Gyártelep” megálltam. Kicsit közelebb, ahol a harmadik emelet ablaka közel van.
Zénó elővette a zseblámpát. Három rövid, három hosszú, három rövid.
Néztem a gyár ablakát. Egy, kettő, három
Megvillant odafent a válasz. Három rövid, három hosszú, három rövid.
Ráhel válaszolt.
Zénó elraktározta a zseblámpát, hátradőlt. A tükörben láttam mosolygott. Bennem is megmozdult valami. Nem bánat, nem irigység. Egyszerűen csak az, hogy valami valódi mellett voltam.
A kezemet zsebre dugtam. Ott pihent a kicsi, meleg zseblámpa. Erősebben markoltam.
Aztán elővettem. Néztem a gyár sötét ablakát, ahol a fény már kialudt. Ráhel visszaült dolgozni. Néztem a sötét utat, a lámpákat, a nedves aszfaltot, áprilisi, csillagtalan égboltot.
Megnyomtam a gombot.
Három rövid. Három hosszú. Három rövid.
A sárga fény szétterült a szélvédőn, rá a nedves útra. Nem válaszolt senki. Nem is számított. Villantottam és ettől melegebb lett bennem. Mintha valaki mégis látta volna. Valahol. Valaki.
A tükörben láttam Zénó pillantását. Bólintott. Nem mondott semmit. Csak bólintott.
Elraktam a zseblámpát. Elindultam vele vissza haza, reggelihez, erkély mentához, Ráhelhez, aki hatra hazaér, és azt mondja majd: “Zénó, ma két másodperccel előbb villantottál!”
Márciusban még nem hittem a szerelemben. Áprilisban egy zseblámpa volt a zsebemben.
És minden éjjel, a “Gyártelep” végállomáson, villantottam a sötétbe. Három rövid szívverés. Három hosszú ölelés. Három rövid elengedés.
A gázolaj, a gumi, és egy kicsi remény illata.
