Képzeld, amikor mentünk vidékre pihenni, hoztuk magunkkal a városból a macskánkat, Zsombort. A faluban lakik a Zsombor vér szerinti testvére, Csanád is. Csanádnak olyan nagy, kidülledt szemei vannak, hogy emiatt hívják így, mindenki csak ezen a becenéven szólítja, itt falun nem nagyon cicóznak az ilyesmivel.
Eleinte Zsombornak kemény idők jöttek. Hiába volt kisebb termetű, Csanád jól megmutatta, ki az úr a háznál. Elzavarta Zsombort minden falat elől, közben olyan hangosan fújt rá, mintha a Frizbi-ben zsörtölődne valaki élő adásban. Aztán Csanád elkövette a tipikus nagyszájú hibát: azt hitte, ő aztán halhatatlan, szóval egyszerűen nekirontott Zsombornak.
Na, Zsombor olyan kelletlenül ütötte le a mancsával, mintha csak legyezgetné magát, de valahogy sikerült pontosan eltalálnia Csanád fejét, úgyhogy Csanádot ezután a szemetesből kellett kipiszkálnunk.
Így hát Zsombor abszolút véletlenül, stílus nélkül, ahogy nála szokás, a ranglétra csúcsára került.
Vidéken a macskát azért inkább eszköznek, mint házikedvencnek tartják: Zsombor csak azért nem került a mezőre egerészni, mert tél volt. A kajálás is kifejezetten kreatív és inkább ritka, mint rendszeres. Nehezen szokta meg, ő ugyanis Pesten pontosan időre, szinte ezüst tálcáról evett a komornyik szolgálta fel a vacsoráját.
A stressztől Zsombor régi ösztönei hamar visszatértek. Nem egyszer éjszaka a tűzhelyen kaptam rajta, ahogy orrával turkál a fazékban. Csanád, aki a sámlin őrködött, eszeveszetten fújt, jelezve a testvérének, hogy figyeljek oda, mert jövök. Zsombor ilyenkor vontatottan rám sandított, azt mondta a testvérének miaúval: “Ettől nem kell tartani, ez a mi emberünk, látnád, hogyan túr a hűtőben éjszaka.”
Egyszer úgy gondoltuk, Zsombor már kész tapasztalt falusi házimacska lett. Kivittük a hóba az udvarra, leültettük. Ahogy visszanézett ránk, az arcán olyan szomorúság volt, mint amikor valaki rosszul dönt az életben, komolyan, pont úgy nézett ki, mint Pacino a Sebhelyesarcúban abban a híres jelenetben. Többször nem is vittük ki.
Egy este jöttek a barátai Árminnak (a fiam), akikkel együtt játszottak. Jókedvűen bekuckóztunk a nappaliban, én meg hangosan felolvastam nekik Mikszáth “A fekete kakast”. Abban a jelenetben, amikor a mostoha fekete macskává változik és hangosan kaparászik a padlón, elképesztő nyikorgással kinyílt a nappali ajtaja, és beléptet Csanád, olyan kecsesen, mint egy porondmester.
Na most, Zsombor pont ekkor tanította be a testvérének a leghasznosabb trükkjét: hogy bármilyen ajtót képes kinyitni a mancsával. A nappali amúgy is kicsi, de a gyerekekkel úgy szétszéledtünk, mintha lakástűz lett volna. Egyik kisfiút például a bukóablakból kellett utólag kihalásznia a nagymamának és csak az mentette meg a kieséstől, hogy a mama olyan jól eteti, kicsit gömbölyűbb.
Jaj, ja, nem is mondtam: Csanád tökéletesen éjfekete macska teljesen, kilátástalanul fekete.
Hát mondd, mikor okoz klasszikus irodalom ilyen letaglózó élményt a mai gyerekeknek?
